
Scolie

REMORDS

Sitôt que je m'avise d'être, survient
La dèche. Sitôt que l'amour me sourit,
La phynance me nargue. Je vais par les rues,
Muet, le plus souvent, le pas mal assuré,
Incapable... Ceux qui m'entourent
Ont plus que raison et sagesse gardées,
Mais pour sonder mes flops, mes déroutes,
Ma débine, il faut renoncer à ne rien
Comprendre à rien. Quand sonne
L'heure du blues, vous grimpez au rideau.
C'est tout pareil pour moi qui succombe
Toujours au charme entier du zéro.

in : En Saison, suivi de Pierre, poussière
Obsidiane, 2004 (Les solitudes)



biographie

Nimrod Bena Djangrang est né en 1959 au Tchad. Après 
l'école primaire dans son pays, des études supérieures en 
Côte d'Ivoire, puis à Amiens, où il obtient un doctorat de 
philosophie, il  s'installe et travaille à Paris. Il  écrit des 
poèmes depuis l'âge de seize ans et collabore à de nombreux 
périodiques. Prix de Poésie de la Vocation pour  Pierre, 
poussière (1989), prix Louise Labé pour Passage à l'infini 
(1999) et prix Aliénor pour La Traversée des jardins (2001), 
il publie la même année Les Jambes d'Alice. Alors que la 
guerre civile s'empare de la capitale tchadienne, Nimrod 
relate l'idylle qui se développe entre un jeune professeur de 
français et une de ses élèves, Alice. Ce premier roman a 
reçu le prix Thyde Monnier de la Société des Gens de 
Lettres. C'était d'une certaine manière le roman du sevrage 
d'avec le maternel. Le Départ est un récit qui illustre la perte 
du paradis et des paysages de son enfance. Nimrod se 
souvient de N'Djamena au moment où Hissène Habré et ses 
Forces Armées du Nord s'installaient brusquement dans la 
capitale, repoussant des milliers d'habitants sur les routes de 
l'exode. Ce  n'est plus  le  temps des  longues  rêveries. 
L'urgence est de s'en aller. On  devine que cette longue 



marche se prolonge vers Abidjan et jusqu'en France. Sans 
s'abandonner complètement à  ses  souvenirs,  avec  cet 
émouvant retour dans sa patrie, Nimrod nous offre des 
pages vraiment superbes de nostalgie et de tendresse.
(in : World, mars/avril 2005)

De 1997 à 1999, Nimrod est rédacteur en chef de la revue 
Aleph, beth (art, philosophie, littérature). En 2003, il fonde, 
à la demande de son éditeur et ami, François Boddaert, la 
revue de littérature francophone,  Ago-tem, aux éditions 
Obsidiane.
(in : La Poéthèque)
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enfance 
tchadienne
Le Départ,
Éditions Actes Sud

L'autobiographie sensible et lyrique de Nimrod,
poète et romancier découvert par Senghor.

Après  cinq volumes de poésie, un premier roman très 
remarqué (les  Jambes d'Alice, Actes Sud)  et un  essai 
consacré au père disparu de la littérature africaine Léopold 
Sédar Senghor (Tombeau de Léopold Sédar Senghor, Le 
Temps qu'il fait), le Tchadien Nimrod nous livre, avec le 
Départ, le récit autobiographique de son enfance et de son 
adolescence au Tchad. Ce petit ouvrage d'une centaine de 
pages est placé sous le signe du père. Il  s'agit du père 
biologique, cette fois, lui qui fut beaucoup aimé, beaucoup 
craint, mais qui fut surtout à l'origine de la venue à l'écriture 
du fils. Car ce père était un homme du Livre, livre avec un 
grand « L  », livre dont il semait les paroles dans le désert 



ouvert à la concupiscence des puissants et aux turbulences 
de ses habitants.
Dans les premières pages du livre, un souvenir émouvant 
qui donne le ton du volume. L'enfant descend le fleuve en 
pirogue  en  compagnie  de  son  père. Soudain,  ils  se 
retrouvent face à face avec des hippopotames. « Ce matin-
là, à Logone-Birni, il y en avait partout [...]. C'était comme 
si tous les hippopotames du Logone s'étaient donné rendez-
vous dans la crique et son eau profonde. Il n'y avait pas un 
mètre d'espace libre. » L'embarras du père. Il  craint d'aller 
de l'avant, de se frayer un chemin à travers ce troupeau de 
bovidés réputés dangereux. Il ne peut faire demi-tour car la 
pirogue se trouvait déjà dans le golfe et ses hautes falaises. 
C'est l'enfant, inconscient du danger, qui sauvera finalement 
la mise en demandant au père si c'étaient des vaches qui 
barbotaient dans  l'eau.  Ces  mots  magiques  dissipent 
instantanément l'inquiétude du père qui prend son courage à 
deux mains et lance sa pirogue à l'assaut de ces drôles de 
mammifères. À  partir de ce moment-là, l'enfant, qui avait vu 
son père « ratatiné » de peur, saura que son père n'était pas 
le héros qu'il avait imaginé.

Cette découverte des limites est le véritable thème du 
Départ. C'est une découverte douloureuse mais constructive 
dans la mesure où la prise de conscience de l'absence de 
toute matrice (l'incapacité des parents à sauver les enfants 
de la mort, celle du pays à protéger ses peuples) va aider le 
jeune Nimrod à se construire : se construire non pas comme 
un orphelin, mais comme celui qui ne peut compter que sur 
lui-même face à la guerre civile qui ne tardera pas à éclater, 
face à l'exil qui va s'imposer.



Malgré le poids d'une histoire personnelle et collective 
douloureuse qui perce à travers ces pages, le Départ n'est 
pas un livre sombre. Tout au contraire. C'est un récit 
lumineux et poétique, porté par l'écriture lyrique et pure de 
Nimrod et éclairé par le bleu du ciel tchadien que l'auteur, 
exilé aujourd'hui dans le froid et la brume de la France 
septentrionale, n'oublie pas : « II  y a encore des bleus très 
intenses. C'est après neuf heures qu'ils se manifestent, quand 
le ciel densifie sa surface par un effet de glacis. Alors l'azur 
dessine  la  plus  hautaine des  frontières. Rien  ne  lui 
correspond mieux que le paradis qu'on nous enseigne à 
l'école du dimanche... »



Tirthankar Chanda
in : L'Humanité, 24 mars 2005

les jambes 
d'Alice
Avec son premier roman  Les  jambes d'Alice, le poète 
tchadien Nimrod mêle avec grâce le fantasme d'un homme 
et la lâcheté révélée par la guerre.

« Le flux monotone des réfugiés avait failli engourdir mon 
attention, quand, soudain, mes paupières ont frémi. À  
quelque trente mètres de moi, au-dessus  de la  mêlée, 
émergeaient les têtes d'Alice et de Harlem. Âgées de dix-
huit ans, ces nubiles sont deux championnes de basket-ball. 
Elles foulent le champ de la débâcle, embrassant un sort, 
hélas, des plus communs. » Un  regard, un frémissement, 
une guerre civile, une apparition.

Le premier roman Les Jambes d'Alice du Tchadien Nimrod 
pose dès ces premières phrases le cadre d'un récit, d'une 
lente dérive qui n'a peut-être d'amoureuse que l'étreinte 
illusoire de deux corps. Un  professeur enfermé dans son 
fantasme peut dans les conditions dramatiques de la guerre 



du Tchad se retrouver en compagnie d'une élève dont le 
corps, la silhouette, les aimables proportions sont enfin 
conquis. Mais, dans ce moment historique où le sort, de 
gloire en déroute, est pour chacun changé, le narrateur va 
découvrir aussi sa propre lâcheté, son incapacité à être 
amant et même homme. Dans ce court récit, d'une densité à 
la fois grave et sensuelle, Nimrod, résidant en France depuis 
1991, sait créer cette ambiguïté des  caractères et des 
situations qui  laisse au lecteur sa propre perception de 
l'intrigue. Les Jambes d'Alice, après l'écriture de deux livres 
de poésie (aux éditions Obsidiane), est aussi le roman d'un 
poète.

Vous  venez d'écrire un roman  dont l'intrigue se 
déroule pendant la guerre du Tchad. Vous  vivez 
en France : comment s'est élaboré ce livre ?

C'est la sixième tentative réussie ! En février 1979, quand a 
éclaté la guerre civile, nous avons dû fuir. J'avais déjà 
essayé d'écrire quelque chose. C'était la première fois que 
j'essayais de parler de cette guerre. Quand j'ai soutenu ma 
thèse de philosophie en 1996, j'ai à nouveau tenté d'écrire. 
C'étaient de grandes blessures, personnelles entre autres, 
mais cette difficulté d'écrire tenait aussi au fait que je suis 
poète et que la prose je ne sais pas m'y débrouiller... Il n'y a 
pas dans  Les Jambes d'Alice une vraie intrigue, comme 
souvent dans les  romans de poètes (comme Proust ou 
Céline). Proust, le récit c'est de la description et il se fait 
comme ça. Céline ce sont ses éructations... Ajoutons Aragon 
: ses livres n'ont rien de la composition classique.



Vous  aviez besoin  d'écrire à distance ?

Certainement. Quoique je puisse m'estimer être un exilé 
depuis toujours, puisque je viens d'une tribu minoritaire, les 
Kimois,  appartenant  à  une  religion  minoritaire,  le 
protestantisme, étant moi-même minoritaire (rires). La tribu 
des  Kimois  est formée de quatre grands  villages  qui 
totalisent dix  mille  âmes, soit  quasiment rien sur  six 
millions cinq de Tchadiens. Il fallait être très loin de ce pays 
pour commencer ce livre, qui  appartient en fait à une 
trilogie, et, aussi, être à Paris pour me confronter à l'écriture. 
Je ne viens pas d'un peuple d'écriture, même si ma famille 
était une famille de lettrés et que le syllabaire c'était plutôt 
la Bible. Écrire pour un Africain n'est pas évident. Il  m'a 
fallu  lire, fréquenter des gens... Si  la  Bible  supposait 
philosophie et théologie, manquaient dans le milieu où j'ai 
grandi la poésie et la littérature comme telles. Là, je suis un 
cheveu dans la soupe dans cette famille, ils se sont dit : 
« c'est un original on va le protéger » (rires). C'est ce qui 
m'a sauvé. Ils auraient bien voulu que j'écrive des cantiques, 
dans l'héritage de Bach... Mais dans mes premiers poèmes, 
je parlais déjà des « dieux » ! Cette sensibilité animiste a 
surpris.

Le narrateur  de votre roman  est un personnage 
trouble, qui  fait preuve d'une certaine lâcheté.

Lâcheté parce que la  guerre permet certaines choses. 
Certains hommes, tout à fait respectables, en temps de 
guerre deviennent de  grands  criminels  ou  de  grands 
trafiquants. On se rend compte finalement que la société ne 



vaut que parce qu'il y a la paix. C'est ce qui est sous-entendu 
dans ce récit. Le personnage principal des Jambes d'Alice ne 
serait jamais parti avec la jeune fille s'il n'y avait pas eu la 
guerre. Simplement il commet une faute en partant : il se lie 
à son fantasme, et on ne réussit jamais quand on agit ainsi. Il 
le dit, à propos de cette fascination pour les jambes de cette 
femme : « c'est dans cet intervalle que je brûlais ». Quand il 
se tient à distance, jouir ne vaut que par cette distance. 
Embrassée, la  chose entraîne une catastrophe. Comme 
lâcheté, c'est une lâcheté sociale. À  un moment, j'ai eu 
l'impression  que je voulais  montrer que les  gens  qui 
subissent une violence aussi grande que la guerre civile ne 
peuvent pas,  malgré  une  volonté certaine, construire 
quelque chose qui puisse tenir sur ses bases. En  même 
temps, il fallait que le narrateur vive cela. C'est quelqu'un 
qui ne manquait de rien. C'est la leçon que j'ai tirée de la 
guerre : on peut se faire une image de soi, parce qu'on a été 
relativement épargné. Mais  dans une guerre, comme celle 
du Tchad ou de l'Afrique en général, tout change du jour au 
lendemain.

Vous  avez écrit  ce récit  en  France  mais  votre 
livre n'est pas  «  destiné »  aux Tchadiens. Votre 
écriture  n'a  pas  l'aspect de l'écriture  nègre  tel 
qu'on  l'entend souvent...

Je ne cherche pas à faire un mixte, ce que font certains 
écrivains en « travaillant sur la langue », expression que je 
ne comprends pas. La  langue française m'intéresse quand 
elle est pure, complètement normée. Je ne dis  pas que 
j'atteins ça mais c'est mon fantasme, mon obsession. Je ne 



comprends pas pourquoi on fait son français nègre. Écrire 
pour moi se situe au plus près du génie de la langue. Ça 
répond par ricochets à la question : est-ce que j'écris pour 
les Tchadiens ?  On m'a suggéré d'aller au Tchad. Mais non, 
je n'ai pas écrit pour les Tchadiens Ce personnage principal 
qui dit « je » m'est proche parce qu'il me sert d'instrument 
pour explorer mon enfance, parce que Les Jambes d'Alice au 
fond je l'ai écrit pour témoigner de cette guerre, rendre 
hommage à ma mère et à mon enfance. Je me suis rendu 
compte que c'est ma vraie autobiographie. Ce qui compte 
c'est en me relisant de pouvoir me dire : tiens, là, ça sonne 
bien.



Marc Blanchet
in : Le Matricule des anges, n°35, juillet/août 2001

extrait



Leurs pieds caressaient l'asphalte. Un vent bienvenu 
accompagnait leur balancement. Un vent propre ; mais d'une 
propreté qui  ne  se  rapportait pas  seulement à  leurs 
chaussures. Ces pieds étaient portés par une grâce qui, en 
dépit de la  distance, les  faisait briller sous  mes yeux. 
C'étaient de  longues  jambes que couronnaient à  leur 
extrémité des Springcourt. Les pieds des deux jeunes filles 
formaient de belles assises ou, plutôt, des poches d'air dont 
le spectacle me rendait joyeux : il m'insufflait des atomes 
d'espoir, ces grains mal nommés de l'ivresse. Il me délestait, 
c'était l'hygiène du corps, et, par cette marque d'insigne 
connivence, semblait susurrer à mon oreille : être propre 
c'est respirer. Ainsi l'expression se rafraîchir, pour signifier 
que l'on veut prendre une douche, me traversa l'esprit. Il en 
est de même de la sensualité. Elle fait briller la peau, 
affichant ses lustres, ses ondes, et provoquant du même 
coup l'assentiment de tous.

Les pieds montent et tanguent dans l'espace - qui s'en 
trouve poli -, atterrissent et, de nouveau, rebondissent. Rien 
de violent, rien que de la souplesse. L'eau, l'air et le vent 
sont leur royaume. La sécheresse du sol ne trouble pas la 
vision que je m'en fais : ces pieds sont vraiment miraculeux, 
leur détente est un bonheur que tout fétichiste se doit 
d'adorer. Moi  qui cours après le mirage, quelle impression 



de bien-être, quelle récompense ! D'infimes frémissements 
me transmettent le rythme de ces pieds, et c'est l'extase à 
chaque pas !

La  distance se creuse entre nous. Dans  le soleil 
progressent Alice et Harlem ; elles sont arrivées au bout de 
la pente débouchant sur la courbure de la route, prochaine 
amorce d'une ligne droite jusqu'à l'horizon. On  sent que 
leurs jambes esquissent un virage. C'est d'un même élan que 
leurs pieds vont et viennent, cadence quelque peu lassante 
et, cependant, assez véloce pour suggérer des variations que 
seul pourrait rendre visible un ralenti de cinéma.

Alice mesure un mètre soixante dix-neuf ; Harlem la 
domine de plus  de sept centimètres. Une  dissymétrie 
s'ébauche entre leurs épaules et se répète à l'échelle de leur 
taille. Ces  corps  fuselés remplissent l'espace de doux 
ressorts. Ils  nourrissent le  soleil, lubrifient ses  subtils 
rouages, organismes coordonnés pour  l'excellence. Ces 
corps réduisent l'inflation lumineuse, ils sont comme des 
molécules d'eau, le baume de la chair.

Au lycée technique - où j'enseigne depuis trois ans et 
demi -, les mardis et vendredis sont jours de fête. A  dix 
heures quarante-cinq, lorsque l'épiderme des hommes et des 
choses gonfle, échauffé, irradié, saupoudré par l'étrange 
langueur du soleil, je retrouve dans le couloir ébloui le pied 
d'Alice. Elle n'était jamais lasse après la séance d'éducation 
sportive. La  professionnelle qu'elle était ne faisait pas 
mentir son rang, contrairement à la moitié de la classe, 
bâilleuse,  avachie.  Ces  heures-là  étaient  les  plus 
éprouvantes. De toute façon, je devais solliciter ces têtes 
brunes avec beaucoup de tact. Pour les tenir en éveil, je 



devais circuler le plus possible dans les travées de la vaste 
classe de vingt-quatre élèves.

De mon bureau, je n'avais d'yeux que pour le pied 
d'Alice. (...)

En  général, après l'effort physique, elle quittait ses 
baskets. Elle n'était pas la seule à agir ainsi, et tous les 
professeurs toléraient cette initiative à cause de la canicule. 
Alice, au sortir des vestiaires, regagnait la salle des cours le 
plus souvent déchaussée, ses pieds ruisselant d'eau tiède. Et, 
une fois assise, elle étendait son pied droit - le pied d'appel. 
Tel était l'obstacle que je ne pouvais enjamber, comme il 
m'est souvent arrivé d'en faire l'expérience sur ces routes où, 
jadis, veillait le pieu des gardes-barrières. Je m'approchais 
de son pied mis en travers de ma route, me contentant de 
tenir la distance : c'est dans cet intervalle que je brûlais.



In : Les Jambes d'Alice
Actes Sud, 2006

le Départ



extrait



L'exil  est ainsi  fait qu'il  faut toujours  délaisser 
amantes, parents, amis. On en vient à perdre la manière de 
se raconter aux autres. Depuis  que nous avons souffert 
ensemble, rien n'est plus comme avant. Nous continuons de 
contempler le crépuscule, de nous baigner dans le Chari. Il 
n'empêche. Quelque chose s'est perdu avec nos diverses 
infortunes. J'en pleure dans mon coin. L'horizon s'éloigne, 
son empreinte en moi qui, jadis, me grandissait.

Le temps des calculs serait-il venu ?  Celui du sauve-
qui-peut vers l'exil  hors de soi, hors de toute amitié ? 
Pourtant, je ne demande qu'à revenir aux années glorieuses 
de jadis. A  la volonté de se parfaire qui est un besoin d'amis. 
Oui, un corps traversé par l'espace où joue un enfant... La 
récré n'est donc pas finie !

On traverse des paysages, on s'en fait des alliés. Peine 
perdue. Ceux-ci ne sauraient éteindre en nous le feu sacré 
des pays défunts. A  Abidjan, à Paris, de quoi ai-je pleuré ?  
De N'Djamena, que je sais inhospitalière ?  De la lagune 
verte, luxuriante, premier pays au premier matin du monde ? 
Des  platanes quand ils  frémissent sur  le boulevard du 
Montparnasse, le soir, en automne ?  Rien de tout cela. Les 
rivages du Chari, l'énigme du monde gardée par-devers soi, 
constituent ce phénomène qui, au souvenir des miens, 
m'arrachent des sanglots. C'est en eux que je suis fondé. J'ai 



reçu d'eux une mémoire qui m'a précédé. Elle détient ma 
formule. Comme les serpents, je peux me faire une nouvelle 
peau, mais l'originelle survit en dessous. Et, comme le 
bonheur, elle nous hante, nous rappelle au souvenir d'un 
riche passé. Heureux les hommes qui sont nés et qui sont 
morts dans le même paysage ! Ils ne connaîtront jamais le 
supplice des arrachements.

Un jour, on revient. C'est un geste qui se conçoit dans 
la transe, mais, à l'arrivée, se résout en aigreurs. Ainsi 
s'inversent les perspectives. Nous étions venus au-devant de 
la grande médecine, nous voulions être réparés, mais voilà 
que nous demandons des comptes, exigeons que le bonheur 
d'antan nous  soit  rendu. Pourtant, plus  rien  ne  nous 
correspond - ni l'enveloppe des choses, ni leur essence.

J'ai revu N'Djamena il y a dix ans. Mon père est mort 
entre-temps. Il est retourné à la poussière, s'est coulé dans le 
paysage  capital.  Quel  contraste quand  on  débarque 
d'Abidjan ou de Paris ! A  la verdure succède un pays à 
jamais fauve. La terre, ici, n'a pas la majesté de la pierre. 
Là-bas, le bâti se veut éternel : une volonté en lui nous rend 
maîtres de la durée. Nous apprivoisons la mort.

Etant venu me recueillir sur la tombe paternelle, c'est 
la  ville  elle-même qui  me  paraît  être devenue une 
succession de tombes. Ces planches de terre sablonneuse 
sont de la couleur de notre vie - une vie anonyme. Tout a été 
organisé pour qu'on s'en détourne. On les regarde comme 
des friches. Elles attendent d'être labourées par un paysan 
qui, dans vingt ans, les  rendra à leur destin d'engrais 
naturels. Alors, nous serons soulagés. Car l'oubli est notre 
quête à nous tous tels que nous sommes. Pour l'instant, des 



croix surmontent les tumulus sur lesquels sont clouées des 
épitaphes branlantes. Que le vent les emporte !

in : le Départ
Actes sud, 2005


