Scolie

REMORDS

Sitot que je m'avise d'étre, survient

La deche. Sitot que 'amour me sourit,

La phynance me nargue. Je vais par les rues,
Muet, le plus souvent, le pas mal assuré,
Incapable...Ceux qui m'entourent

Ont plus que raison et sagesse gardées,
Mais pour sonder mes flops, mes déroutes,
Ma débine, il faut renoncer a ne rien
Comprendrea rien. Quand sonne

L'heure du blues, vous grimpez au rideau.
C'est tout pareil pour moi qui succombe
Toujours au charme entier du zéro.

in : En Saison, suivi de Pierre, poussiere
Obsidiane, 2004 (Les solitudes)



biographie

Nimrod Bena Djangrang est né en 1959 au Tchad. Apres
l'école primaire dans son pays, des études supérieures en
Cote d'lvoire, puis a Amiens, ou il obtient un doctorat de
philosophie, il s'installe et travaille a Paris. Il écrit des
poemes depuis l'age de seize ans et collabore a de nombreux
périodiques. Prix de Poésie de la Vocation pour Pierre,
poussiere (1989), prix Louise Labé pour Passage a l'infini
(1999) et prix Aliénor pour La Traverséedes jardins (2001),
il publie la méme année Les Jambes d'Alice. Alors que la
guerre civile s'empare de la capitale tchadienne, Nimrod
relate l'idylle qui se développe entre un jeune professeur de
francais et une de ses éleves, Alice. Ce premier roman a
recu le prix Thyde Monnier de la Société des Gens de
Lettres. C'était d'une certaine maniére le roman du sevrage
d'avec le matemnel. Le Départ est un récit qui illustrela perte
du paradis et des paysages de son enfance. Nimrod se
souvient de N'Djamena au moment ou Hisseéne Habré et ses
Forces Armées du Nord s'installaient brusquement dans la
capitale, repoussant des milliers d’habitants sur les routes de
lexode. Ce n'est plus le temps des longues réveries.
L'urgence est de s'en aller. On devine que cette longue



marche se prolonge vers Abidjan et jusqu'en France. Sans
s'abandonner complétement a ses souvenirs, avec cet
émouvant retour dans sa patrie, Nimrod nous offre des
pages vraiment superbes de nostalgie et de tendresse.

(in : World, mars/avril 2005)

De 1997 a 1999, Nimrod est rédacteur en chef de la revue
Aleph, beth (art, philosophie, littérature). En 2003, il fonde,
a la demande de son éditeur et ami, Francois Boddaert, la
revue de littérature francophone, Ago-tem, aux éditions
Obsidiane.

(in : La Poétheque)
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Le Départ,
Editions Actes Sud

L'autobiographie sensible et lyrique de Nimrod,
poeteet romancier découvertpar Senghor.

Apres cing volumes de poésie, un premier roman tres
remarqué (les Jambes d'Alice, Actes Sud) et un essai
consacré au pere disparu de la littérature africaine Léopold
Sédar Senghor (Tombeau de Léopold Sédar Senghor, Le
Temps quil fait), le Tchadien Nimrod nous livre, avec le
Départ, le récit autobiographique de son enfance et de son
adolescence au Tchad. Ce petit ouvrage d'une centaine de
pages est placé sous le signe du pere. Il s'agit du pére
biologique, cette fois, lui qui fut beaucoup aimé, beaucoup
craint, mais qui fut surtout a l'origine de la venue a l'écriture
du fils. Car ce pére était un homme du Livre, livre avec un
grand « L », livre dont il semait les paroles dans le désert



ouvert a la concupiscence des puissants et aux turbulences
de ses habitants.

Dans les premiéres pages du livre, un souvenir émouvant
qui donne le ton du volume. L'enfant descend le fleuve en
pirogue en compagnie de son peéere. Soudain, ils se
retrouvent face a face avec des hippopotames. « Ce matin-
la, a Logone-Birni, il y en avait partout [...]. C'était comme
si tous les hippopotames du Logone s'étaient donné rendez-
vous dans la crique et son eau profonde. Il n'y avait pas un
metre d'espace libre. » L'embarras du pére. Il craint daller
de l'avant, de se frayer un chemin a travers ce troupeau de
bovidés réputés dangereux. Il ne peut faire demi-tour car la
pirogue se trouvait déja dans le golfe et ses hautes falaises.
C'est l'enfant, inconscient du danger, qui sauvera finalement
la mise en demandant au pére si c'étaient des vaches qui
barbotaient dans l'eau. Ces mots magiques dissipent
instantanément l'inquiétude du pére qui prend son courage a
deux mains et lance sa pirogue a l'assaut de ces dréles de
mammiferes. A partir de ce momentda, l'enfant, qui avait vu
son pere « ratatiné » de peur, saura que son péere n'était pas
le héros quiil avait imaginé.

Cette découverte des limites est le véritable theme du
Départ. C'est une découverte douloureuse mais constructive
dans la mesure ou la prise de conscience de l'absence de
toute matrice (l'incapacité des parents a sauver les enfants
de la mort, celle du pays a protéger ses peuples) va aider le
jeune Nimrod a se construire : se construire non pas comme
un orphelin, mais comme celui qui ne peut compter que sur
lui-méme face a la guerre civile qui ne tarderapas a éclater,
facea l'exil qui va s'imposer.



Malgré le poids d'une histoire personnelle et collective
douloureuse qui perce a travers ces pages, le Départ n'est
pas un livre sombre. Tout au contraire. C'est un récit
lumineux et poétique, porté par 'écriture lyrique et pure de
Nimrod et éclairé par le bleu du ciel tchadien que l'auteur,
exilé aujourdhui dans le froid et la brume de la France
septentrionale, n'oublie pas : « Il y a encore des bleus tres
intenses. C'est apres neuf heures qu'ils se manifestent, quand
le ciel densifie sa surface par un effet de glacis. Alors l'azur
dessine la plus hautaine des frontieres. Rien ne lui
correspond mieux que le paradis qu'on nous enseigne a
l'école du dimanche...»



Tirthankar Chanda
in : L'Humanité, 24 mars 2005

les jambes
d'Alice

Avec son premier roman Les jambes d'Alice, le poete
tchadien Nimrod méle avec grdce le fantasme d'un homme
et la lachetérévéléepar la guerre.

« Le flux monotone des réfugiés avait failli engourdir mon
attention, quand, soudain, mes paupieres ont frémi. A
quelque trente métres de moi, au-dessus de la mélée,
émergeaient les tétes d'Alice et de Harlem. Agées de dix-
huit ans, ces nubiles sont deux championnes de basket-ball.
Elles foulent le champ de la débacle, embrassant un sort,
hélas, des plus communs. » Un regard, un frémissement,
une guerrecivile, une apparition.

Le premier roman Les Jambes d'Alice du Tchadien Nimrod
pose dés ces premieres phrases le cadre d'un récit, dune
lente dérive qui na peut-€tre damoureuse que l'étreinte
illusoire de deux corps. Un professeur enfermé dans son
fantasme peut dans les conditions dramatiques de la guerre



du Tchad se retrouver en compagnie d'une éléve dont le
corps, la silhouette, les aimables proportions sont enfin
conquis. Mais, dans ce moment historique ou le sort, de
gloire en déroute, est pour chacun changé, le narrateur va
découvrir aussi sa propre lacheté, son incapacité a étre
amant et méme homme. Dans ce court récit, d'une densité a
la fois grave et sensuelle, Nimrod, résidant en France depuis
1991, sait créer cette ambiguité des caracteres et des
situations qui laisse au lecteur sa propre perception de
l'intrigue. Les Jambes d'Alice, apres 'écriture de deux livres
de poésie (aux éditions Obsidiane), est aussi le roman d'un
poete.

Vous venez d'écrire un roman dont l'intrigue se
déroule pendant la guerre du Tchad. Vous vivez
en France : comment s'est élaboré ce livre ?

C'est la sixieme tentative réussie ! En février 1979, quand a
éclaté la guerre civile, nous avons da fuir. Javais déja
essaye d'écrire quelque chose. C'était la premiere fois que
j'essayais de parler de cette guerre. Quand j'ai soutenu ma
thése de philosophie en 1996, jai a nouveau tenté d'écrire.
C'étaient de grandes blessures, personnelles entre autres,
mais cette difficulté d'écrire tenait aussi au fait que je suis
poéeteet que la prose je ne sais pas m'y débrouiller...Il n'y a
pas dans Les Jambes d'Alice une vraie intrigue, comme
souvent dans les romans de poetes (comme Proust ou
Céline). Proust, le récit c'est de la description et il se fait
comme ca. Céline ce sont ses éructations... Ajoutons Aragon
: ses livres n'ont rien de la composition classique.



Vous aviez besoin d'écrire a distance ?

Certainement. Quoique je puisse m'estimer étre un exilé
depuis toujours, puisque je viens d'une tribu minoritaire, les
Kimois, appartenant a une religion minoritaire, le
protestantisme, étant moi-méme minoritaire (rires). La tribu
des Kimois est formée de quatre grands villages qui
totalisent dix mille ames, soit quasiment rien sur six
millions cing de Tchadiens. Il fallait étretres loin de ce pays
pour commencer ce livre, qui appartient en fait a une
trilogie, et, aussi, étrea Paris pour me confrontera l'écriture.
Je ne viens pas d'un peuple d'écriture, méme si ma famille
était une famille de lettrés et que le syllabaire c'était plutot
la Bible. Ecrire pour un Africain n'est pas évident. Il m'a
fallu lire, fréquenter des gens... Si la Bible supposait
philosophie et théologie, manquaient dans le milieu ou j'ai
grandi la poésie et la littératurecomme telles. La, je suis un
cheveu dans la soupe dans cette famille, ils se sont dit :
« c'est un original on va le protéger» (rires). C'est ce qui
m'a sauve. Ils auraientbien voulu que j'écrive des cantiques,
dans ['héritage de Bach... Mais dans mes premiers poemes,
je parlais déja des « dieux » ! Cette sensibilité animiste a
surpris.

Le narrateur de votre roman est un personnage
trouble, qui fait preuve d'une certaine lacheté.

Lacheté parce que la guerre permet certaines choses.
Certains hommes, tout a fait respectables, en temps de
guerre deviennent de grands criminels ou de grands
trafiquants. On se rend compte finalement que la société ne



vaut que parcequ'il y a la paix. C'est ce qui est sous-entendu
dans ce récit. Le personnage principal des Jambes d'Alice ne
serait jamais parti avec la jeune fille s'il n'y avait pas eu la
guerre. Simplementil commetune fauteen partant: il se lie
a son fantasme, et on ne réussit jamais quand on agit ainsi. Il
le dit, a propos de cettefascination pour les jambes de cette
femme : « c'est dans cet intervalle que je brilais ». Quand il
se tient a distance, jouir ne vaut que par cette distance.
Embrassée, la chose entraine une catastrophe. Comme
|cheté, c'est une lacheté sociale. A un moment, jai eu
l'impression que je voulais montrer que les gens qui
subissent une violence aussi grande que la guerre civile ne
peuvent pas, malgré une volonté certaine, construire
quelque chose qui puisse tenir sur ses bases. En méme
temps, il fallait que le narrateur vive cela. C'est quelqu'un
qui ne manquait de rien. C'est la lecon que jai tirée de la
guerre : on peut se faire une image de soi, parce qu'on a été
relativement épargné. Mais dans une guerre, comme celle
du Tchad ou de l'Afrique en général, tout change du jour au
lendemain.

Vous avez écrit ce récit en France mais votre
livre n'est pas « destiné » aux Tchadiens. Votre
écriture n'a pas l'aspect de l'écriture négre tel
qu'on l'entend souvent...

Je ne cherche pas a faire un mixte, ce que font certains
écrivains en « travaillant sur la langue », expression que je
ne comprends pas. La langue francaise m'intéresse quand
elle est pure, completement normée. Je ne dis pas que
j'atteins ca mais c'est mon fantasme, mon obsession. Je ne



comprends pas pourquoi on fait son francais négre. Ecrire
pour moi se situe au plus pres du génie de la langue. Ca
répond par ricochets a la question : est-ce que j'écris pour
les Tchadiens ? On m'a suggéré d'aller au Tchad. Mais non,
je n'ai pas écrit pour les Tchadiens Ce personnage principal
qui dit « je» m'est proche parce qu'il me sert d'instrument
pour explorer mon enfance, parce que Les Jambes d’Alice au
fond je lai écrit pour témoigner de cette guerre, rendre
hommage a ma mere et a mon enfance. Je me suis rendu
compte que c'est ma vraie autobiographie. Ce qui compte
c'est en me relisant de pouvoir me dire : tiens, la, ca sonne
bien.



Marc Blanchet
in : Le Matricule des anges, n° 35, juillet/ao(it2001

extrait



Leurs pieds caressaient l'asphalte. Un vent bienvenu
accompagnait leur balancement.Un vent propre ; mais d'une
propreté qui ne se rapportait pas seulement a leurs
chaussures. Ces pieds étaient portés par une grace qui, en
dépit de la distance, les faisait briller sous mes yeux.
C'étaient de longues jambes que couronnaient a leur
extrémité des Springcourt. Les pieds des deux jeunes filles
formaient de belles assises ou, plutot, des poches d'air dont
le spectacle me rendait joyeux : il m'insufflait des atomes
d'espoir, ces grains mal nommeés de l'ivresse. Il me délestait,
c'était 'hygiene du corps, et, par cette marque d'insigne
connivence, semblait susurrer a mon oreille : étre propre
c'est respirer. Ainsi l'expression se rafraichir, pour signifier
que l'on veut prendre une douche, me traversa l'esprit. Il en
est de méme de la sensualité. Elle fait briller la peau,
affichant ses lustres, ses ondes, et provoquant du méme
coup l'assentimentde tous.

Les pieds montent et tanguent dans l'espace - qui s'en
trouve poli -, atterrissent et, de nouveau, rebondissent. Rien
de violent, rien que de la souplesse. L'eau, lair et le vent
sont leur royaume. La sécheresse du sol ne trouble pas la
vision que je m'en fais : ces pieds sont vraiment miraculeux,
leur détente est un bonheur que tout fétichiste se doit
d'adorer. Moi qui cours apres le mirage, quelle impression



de bien-étre, quelle récompense ! D'infimes frémissements
me transmettent le rythme de ces pieds, et c'est l'extase a
chaquepas !

La distance se creuse entre nous. Dans le soleil
progressent Alice et Harlem ; elles sont arrivées au bout de
la pente débouchant sur la courbure de la route, prochaine
amorce d'une ligne droite jusqua l'horizon. On sent que
leurs jambes esquissent un virage. C'est d'un méme élan que
leurs pieds vont et viennent, cadence quelque peu lassante
et, cependant, assez véloce pour suggérer des variations que
seul pourrait rendrevisible un ralenti de cinéma.

Alice mesure un metre soixante dix-neuf ; Harlem la
domine de plus de sept centimétres. Une dissymétrie
s'ébauche entre leurs épaules et se répétea 'échelle de leur
taille. Ces corps fuselés remplissent l'espace de doux
ressorts. Ils nourrissent le soleil, lubrifient ses subtils
rouages, organismes coordonnés pour l'excellence. Ces
corps réduisent l'inflation lumineuse, ils sont comme des
molécules d'eau, le baumede la chair.

Au lycée technique - ou j'enseigne depuis trois ans et
demi -, les mardis et vendredis sont jours de féte. A dix
heures quarantecing, lorsque l'épiderme des hommes et des
choses gonfle, échauffé, irradié, saupoudré par l'étrange
langueur du soleil, je retrouve dans le couloir ébloui le pied
d'Alice. Elle n'était jamais lasse apres la séance d'‘éducation
sportive. La professionnelle quelle était ne faisait pas
mentir son rang, contrairement a la moitié de la classe,
bailleuse, avachie. Ces heures-la étaient les plus
éprouvantes. De toute facon, je devais solliciter ces tétes
brunes avec beaucoup de tact. Pour les tenir en éveil, je



devais circuler le plus possible dans les travées de la vaste
classe de vingt-quatreéleves.

De mon bureau, je n'avais d'yeux que pour le pied
d'Alice. (..v)

En général, apres l'effort physique, elle quittait ses
baskets. Elle n'était pas la seule a agir ainsi, et tous les
professeurs toléraient cette initiative a cause de la canicule.
Alice, au sortir des vestiaires, regagnait la salle des cours le
plus souvent déchaussée, ses pieds ruisselant d'eau tiede. Et,
une fois assise, elle étendait son pied droit - le pied d'appel.
Tel était l'obstacle que je ne pouvais enjamber, comme il
m'est souvent arrivé d'en faire 'expérience sur ces routes ou,
jadis, veillait le pieu des gardes-barrieres. Je m'approchais
de son pied mis en travers de ma route, me contentant de
tenir la distance : c'est dans cetintervalle que je brilais.



In : Les Jambes d'Alice
Actes Sud, 2006

le Depart
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L'exil est ainsi fait qu'il faut toujours délaisser
amantes, parents, amis. On en vient a perdre la maniere de
se raconter aux autres. Depuis que nous avons souffert
ensemble, rien n'est plus comme avant. Nous continuons de
contempler le crépuscule, de nous baigner dans le Chari. Il
n'empéche. Quelque chose s'est perdu avec nos diverses
infortunes. Jen pleure dans mon coin. L'horizon s'éloigne,
son empreinteen moi qui, jadis, me grandissait.

Le temps des calculs serait-il venu ? Celui du sauve-
qui-peut vers l'exil hors de soi, hors de toute amitié ?
Pourtant, je ne demande qu'a revenir aux années glorieuses
de jadis. A la volontéde se parfaire qui est un besoin d'amis.
Oui, un corps traversé par l'espace ou joue un enfant...La
récrén'est donc pas finie !

On traverse des paysages, on s'en fait des alliés. Peine
perdue. Ceux-ci ne sauraient éteindre en nous le feu sacré
des pays défunts. A Abidjan, a Paris, de quoi ai-je pleuré?
De N'Djamena, que je sais inhospitaliere ? De la lagune
verte, luxuriante, premier pays au premier matin du monde?
Des platanes quand ils frémissent sur le boulevard du
Montparnasse, le soir, en automne ? Rien de tout cela. Les
rivages du Chari, l'énigme du monde gardée par-devers soi,
constituent ce phénoméne qui, au souvenir des miens,
m'arrachent des sanglots. C'est en eux que je suis fondé. Jai



recu d'eux une mémoire qui m'a précédé. Elle détient ma
formule. Comme les serpents, je peux me faire une nouvelle
peau, mais loriginelle survit en dessous. Et, comme le
bonheur, elle nous hante, nous rappelle au souvenir d'un
riche passé. Heureux les hommes qui sont nés et qui sont
morts dans le méme paysage ! Ils ne connaitront jamais le
supplice des arrachements.

Un jour, on revient. C'est un geste qui se concoit dans
la transe, mais, a larrivée, se résout en aigreurs. Ainsi
s'inversent les perspectives. Nous étions venus au-devant de
la grande médecine, nous voulions étre réparés, mais voila
que nous demandons des comptes, exigeons que le bonheur
d'antan nous soit rendu. Pourtant, plus rien ne nous
correspond - ni 'enveloppe des choses, ni leur essence.

Jai revu N'Djamenail y a dix ans. Mon pére est mort
entretemps. Il est retournéa la poussiere, s'est coulé dans le
paysage capital. Quel contraste quand on débarque
d'Abidjan ou de Paris ! A la verdure succede un pays a
jamais fauve. La terre, ici, n'a pas la majesté de la pierre.
La-bas, le bati se veut étemel : une volonté en lui nous rend
maitres de la durée. Nous apprivoisons la mort.

Etant venu me recueillir sur la tombe paternelle, c'est
la ville elle-méme qui me parait étre devenue une
succession de tombes. Ces planches de terre sablonneuse
sont de la couleur de notrevie - une vie anonyme. Tout a été
organisé pour qu'on s'en détourne. On les regarde comme
des friches. Elles attendent d'étre labourées par un paysan
qui, dans vingt ans, les rendra a leur destin d'engrais
naturels. Alors, nous serons soulagés. Car l'oubli est notre
quéte a nous tous tels que nous sommes. Pour l'instant, des



croix surmontent les tumulus sur lesquels sont clouées des
épitaphes branlantes. Que le vent les emporte!

in : leDépart
Actes sud, 2005



