
On  pourrait  présenter  une  biographie  de  Leïla  Sebbar en 
utilisant  le  titre  d'un  article  qu'elle  a  donné  à  la  revue 
Intersignes (printemps 1991) : "Le corps de mon père dans la 
langue de ma mère".  Elle y explique qu'elle est "la fille d'un 
Arabe et d'une Française, ce qui, soit pendant la colonisation, 
c'est-à-dire  pour  l'Algérie  jusqu'en  1962,  soit  après 
l'indépendance  de  ce  pays  devenu  un  Etat  nationaliste  et 
musulman,  représente  une  situation  complexe,  sinon 
conflictuelle". Leïla Sebbar, née à Aflou, vit à Paris, mariée avec 
un Français, écrit dans nombre de revues et journaux, et publie 
des livres qui entrent pour la plupart dans la rubrique "roman". 
Elle est à la fois enseignante, journaliste,  écrivain, le tout en 
tant que Française plutôt que francophone dans la perception 
qu'on  a  d'elle  généralement,  car  le  français  est  sa  langue 
maternelle.  Au  cours  de ses  études  supérieures  de lettres  à 
Paris, elle a mené des recherches sur la littérature coloniale au 
dix-huitième  siècle  et  sur  l'éducation  des  filles  au  dix-
neuvième.

On  peut  reconnaître  dans  le  travail  de  Leïla  Sebbar  deux 
préoccupations principales, qui souvent s'entrecroisent dans un 
même livre. Il s'agit d'une part de la condition de la femme, vue 
dans son mode de vie très concret, à l'âge des mères comme à 
celui des petites ou jeunes filles, et d'autre part du sort de ceux 
qu'en France on appelle les travailleurs immigrés, alors que, du 
point de vue de leur pays d'origine, ils constituent l'émigration.

C'est en croisant le thème de la femme ou celui de l'exil et de 
l'immigration qu'elle a donné ses créations littéraires les plus 
personnelles et les plus fortes.
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Leïla Sebbar est née en Algérie pendant la colonisation,  de 
père  algérien  et  de  mère  française,  tous  deux  instituteurs. 
Adolescente,  et  citoyenne  française  par  sa  mère,  elle  quitte 
l'Algérie indépendante pour la France. Aujourd'hui, quand on lui 
demande  comment  elle  se  situe  en  tant  qu'écrivain,  Leïla 
Sebbar  a  bien  du  mal  à  répondre.  Elle  n'est  ni  écrivain 
algérienne,  ni  écrivain  maghrébine  de  langue  française, 
puisque le français est sa langue maternelle, ni écrivain "beur", 
puisqu'elle  n'a  pas  vécu  l'immigration.  Alors  elle  répond 
écrivain  français.  Mais  la  réalité  est  plus  complexe.  Et  ses 
textes ne cessent d'ausculter les liens entre Algérie et France, 
les relations passionnantes et difficiles entre ces deux cultures, 
entre  ces  deux  langues,  entre  les  enfants  d'immigrés  et  les 
autres. Et puis il y a la guerre, celle d'avant la Libération qu'elle 
a connue et celle de maintenant qu'elle veut comprendre. Et 
puis  il  y  a  l'exil,  tous  les  exils...  Que Leïla  Sebbar  interroge 
l'Histoire ou son histoire, elle revient toujours à cette rencontre, 
celle  de son  père  et  de  sa  mère,  celle  de l'Algérie  et  de la 
France.

La lecture de ses récits, romans et nouvelles, peut trouver des 
résonances dans un large public.  Car  à travers  ce travail  de 
mémoire et de réflexion, elle parle souvent de l'enfance, de ce 
moment fondateur qui construit ou détruit l'adulte à venir. Son 
écriture s'adresse  ainsi  à tout  lecteur,  dès l'adolescence,  qui 
saura  être  sensible  à  ces  histoires  à  la  fois  singulières  et 
universelles.



La jeune fille au balcon, La Seine était rouge, Je ne parle 
pas la langue de mon père : trois récits où l'on perçoit 
une autre voix sous la narration, derrière les dialogues, 
trois récits que lie la parole - ou le manque de parole...

Dans mes textes plus anciens, et dès le titre, il est question de 
la parole - souvent de manière négative.  Si je ne parle pas la 
langue de mon père,  dans un recueil  collectif  qui  avait  pour 
titre Voix de filles, voix de pères... Et puis Si je parle la langue 
de ma mère publié dix ans avant. Et un roman, Parle, mon fils,  
parle à ta mère... Jusqu'à ce livre, Je ne parle pas la langue de 
mon père. En réalité, le sujet de chacun de ces textes, c'est le 
silence. Le silence de la langue du père, l'arabe, le silence du 
fils qui ne parle pas à sa mère...

Un  silence  lié  à  l'exil,  à  une  amnésie,  à  la  fois  historique, 
politique et linguistique. Ce que vous entendez quand vous me 
lisez, cette parole qui m'échappe derrière la narration, je crois 
que ça tient à ça. Sans que je le veuille, et sans que je le sache, 
une autre parole est là, sans pour autant parasiter le récit. Mon 
écriture est un travail de mémoire à partir de ces silences et de 
ces amnésies. C'est l'histoire d'une vie...

Est-ce  ce  désir  de  travail  de  mémoire  qui  vous  a 
conduite à écrire ? 

Avant 1982, je publiais  dans des revues. Mon premier  texte, 
Une  enfance  coloniale,  dans  la  revue  Sorcières,  revue  de 
femmes  des  années  70,  se  situait  entre  fiction  et 
autobiographie.  C'est  avec  lui  que  je  suis  passée  du 
commentaire  et  de  l'analyse  universitaires  à  l'écriture.  C'est 
aussi  avec  lui  que,  d'une  certaine  manière,  j'ai  retrouvé  la 
mémoire de l'Algérie. A partir de ce texte, l'Algérie et la fiction 
ne m'ont plus quittée.



La matière de votre travail d'écrivain interroge à la fois 
votre passé et l'Histoire.

Histoire individuelle, singulière et familiale et histoire collective 
étroitement mêlées, lien ou délien entre histoire minuscule et 
Histoire  majuscule...  Voilà  effectivement  ce  qui  m'intéresse 
dans  les  conflits...  La  fiction  peut  tenir  compte  de  l'Histoire, 
sans qu'on ait affaire pour autant à un roman historique. Ce qui 
distingue le roman historique de l'Histoire dans la fiction, c'est 
cette  dynamique  mémorielle  entre  le  temps  du  passé  et  le 
temps  du  présent.  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  les  romans 
historiques. Le seul roman historique que je trouve intéressant 
est celui de Marguerite Yourcenar, Les mémoires d'Hadrien - là, 
c'est magnifique.

Vos sources d'écriture puisent dans la complémentarité 
et  la  dualité  de  votre  histoire  et  de  l'Histoire,  de 
l'Algérie  et  de  la  France,  de  ces  cultures,  ces  deux 
langues...

J'ai besoin de cette dualité. C'est une dualité croisée, ce n'est 
pas une dualité parallèle. C'est le croisement qui fait qu'il y a 
du  conflit  ou  qu'il  y  a  de  l'amour.  Et  moi  je  suis  née  d'un 
croisement,  je suis née de l'amour entre deux personnes qui 
n'auraient  jamais  dû  se  rencontrer  finalement.  Au-delà  du 
croisement France-Algérie,  ma réflexion et mon écriture sont 
liées  à  l'histoire  politique  de  la  France  impériale  et 
colonisatrice,  aux  rapports  dominants-dominés  qu'elle  a 
engendrés. Mais dans mes nouvelles, celles de  Soldats ou de 
Le baiser, par exemple, je parle aussi d'autres guerres, d'autres 
exils.  Tibet,  Chine,  Israël,  Palestine,  Cambodge,  Somalie, 
Tchétchénie... Je suis toujours à cet endroit qui va croiser les 
individus dans un rapport de domination ou de libération, un 
endroit où va se poser la problématique de la préservation de 
l'intégrité, de soi, de la chair, de l'âme, de la mémoire et de la 



parole - ça fait beaucoup ! Et j'en reviens toujours au problème 
de la langue : qu'est-ce qui fait que l'une domine l'autre et dans 
ce cas qu'est-ce qui est oublié de l'autre, puisqu'on sait qu'une 
langue  transmet  tout,  l'Histoire  millénaire,  la  mythologie, 
l'histoire familiale ?

A la lecture de Je ne parle pas la langue de mon père, on 
se demande si la langue française vous avait préservée 
d'une partie de l'Histoire algérienne, comme si le silence 
et  le  fait  de  ne  parler  que  le  français  vous  avaient 
protégée de certains dangers...

Quand  j'étais  enfant,  en  Algérie,  les  instituteurs  -  dont  mes 
parents - enseignaient la langue française à des enfants dont 
ce n'était pas la langue maternelle. Cela signifie que les autres 
langues étaient interdites dans l'école. Le berbère, le kabyle, 
l'arabe étaient exclus. Dans ma famille aussi, c'était le français 
qui  permettait  la  communication  et  l'accès  au  savoir.  Il  n'y 
avait pas de nécessité vitale à apprendre l'arabe, et mon père 
qui  aurait  pu  nous  l'apprendre  ne  l'a  pas  fait.  C'est  une 
situation que l'on retrouve en France, chez ces couples qu'on 
dit mixtes. Beaucoup d'enfants de l'immigration maghrébine ne 
parlent ni le berbère, ni le kabyle, ni l'arabe. Ils font semblant, 
ils s'amusent à dire des mots, ils friment un peu, avec quelques 
mots, quelques phrases qu'ils maîtrisent à peine. Je crois que 
ça leur plaît de projeter comme ça dans la langue française des 
mots qu'ils ont retenus de la langue maternelle - plus par jeu 
que par revanche.  Et  puis certains  jeunes en quête de leurs 
racines apprennent l'arabe.

  in : Citrouille n° 34. Mars 2003



L'écriture  est  une  activité  solitaire  mais  vous  avez 
toujours  beaucoup  travaillé  en  collaboration  avec 
d'autres  écrivains  dans  des  situations  d'échange  et 
d'engagement.

Le  fait  que  j'aie  participé  à  Mai  68  et  au  mouvement  des 
femmes a certainement joué un rôle. Dans le mouvement des 
femmes, je n'étais pas militante. Ce qui m'intéressait c'était de 
fonder  avec  d'autres  femmes  un  journal,  de  constituer  des 
groupes de réflexion et de discussion et de réaliser, en 1976, 
un essai  ou plutôt  un recueil  dans  Les Temps modernes,  qui 
s'appelait Petites filles en éducation. C'était un travail commun, 
collectif,  toujours  avec  des  femmes,  dans  les  années  70-80. 
J'avais  besoin  de  ces  relations  pour  sortir  de  ma  solitude. 
Quand j'ai publié dans  Les Temps modernes un travail  sur la 
littérature  coloniale  au  XVIIIe siècle  en France,  Le mythe  du 
bon nègre,  c'était  la solitude totale.  J'étais  enfermée dans la 
Bibliothèque Nationale, je faisais cette recherche sans savoir ce 
que je cherchais vraiment.

L'écriture  a-t-elle  été  un  moyen  de  sortir  de  cette 
solitude  ou  du  rejet  que  vous  aviez  ressenti  puisque 
votre père est algérien et votre mère française ? Cette 
solitude était-elle liée au métissage que vous avez mal 
vécu très tôt ?

Je  crois  que  c'est  aussi  lié  à  la  situation  coloniale.  L'Algérie 
française  était  l'Algérie  coloniale,  j'étais  la  seule  avec  mes 
soeurs, à l'école, au collège, au lycée, à être fille d'un Algérien 
et d'une Française, pendant la guerre d'Algérie. Je ne parlerai 
pas  d'exclusion  mais  plutôt  de  séparation.  Séparation  de  la 
communauté de mon père et séparation de la communauté de 
l'Algérie française. Je ne me sentais pas d'affinités avec ceux 
qu'on a appelés les Pieds Noirs à ce moment-là. Il  y avait  le 
camp de l'Algérie française et je comprenais bien que c'était un 



camp pour lequel j'étais une ennemie. Et de l'autre côté, il y 
avait  le  camp des Algériens pour  qui  les enfants  de couples 
mixtes  n'avaient  pas  leur  place.  Il  y  avait  des  enseignants 
français et des enseignants qu'on appelait "indigènes", comme 
mon  père,  des  enseignants  qui  étaient  passés  par  l'école 
normale  d'instituteurs  d'Alger,  qui  étaient  Kabyles,  Berbères, 
Arabes, mais qui n'étaient pas d'abord français.

Dans  Lettres  parisiennes,  vous  indiquez  que  vous 
n'auriez peut-être jamais écrit si vous n'aviez pas vécu 
la situation d'exil.

Si je n'avais pas à un moment donné été consciente d'un exil 
particulier, je n'aurais pas écrit. Si j'étais restée en Algérie, si 
j'avais parlé l'arabe, si j'avais eu le sentiment d'être Algérienne, 
de construire l'Algérie nouvelle de l'indépendance, je pense que 
je  n'aurais  pas  écrit,  je  n'aurais  pas  été  forcément  écrivain. 
Dans la mesure où l'Algérie indépendante a été très vite une 
Algérie de la langue unique, du parti unique, de l'exclusion de 
l'étranger,  je  n'ai  pas  trouvé  ma  place.  Or,  moi  j'ai  besoin 
d'altérité pour écrire. En France, si je n'avais pas été en exil 
d'une  certaine  manière  -  même  si  je  suis  une  citoyenne 
française,  je  suis  établie  dans  la  société  française,  dans 
l'institution  de l'Education Nationale,  l'exil  est  là.  C'est  parce 
que l'exil est là que j'écris. Si j'avais été française sans cette 
part algérienne, ç'aurait été une autre histoire, ça n'aurait pas 
été moi.

  in : Encres vagabondes n° 24.  2001/2002



Leïla Sebbar, critiques et extraits

Isabelle l'Algérien
(Nouvelles et récits du Maghreb), Al Manar, 2005

Dix nouvelles de Leïla Sebbar. Un portrait d'Isabelle Eberhardt 
en Algérie, le pays de l'exil heureux. On entend la voix et les 
mots  des  humbles  (soldats  indigènes,  paysans,  bagnards, 
nomades, prostituées, légionnaires) et des dignitaires qu'elle a 
croisés. Apparaît Isabelle l'Algérien. Musulmane, fumeur de kif, 
espionne,  jeune  lettrée,  débauchée...  Insaisissable.  Cavalier 
arabe, elle nomadise entre exaltation et mélancolie. Elle écrit. 
Elle a aimé le désert et l'Islam au désert.
 

Journal de mes Algéries en France, Bleu autour, 2005

Après  son  Carnet  de  voyages,  voici  ce  Journal,  une 
autobiographie  collective  de  la  romancière  Leïla  Sebbar.  Le 
même désir de mêler l'Algérie à la France. La même tentative 
obstinée, par les mots, la voix, l'image, d'abolir ce qui sépare. 
Mais autrement. Au fil des jours, au hasard des rencontres. En 
liberté et en écho à son  Carnet de voyages en France, avant, 
peut-être,  de  retourner  dans  l'Algérie  d'enfance.  Donc  un 
journal  intime,  plus  intime.  Une  exploration  subjective  de  la 
diaspora algérienne de cultures musulmane, juive, chrétienne, 
laïque.

Visages,  paysages,  objets  fétiches,  archives  historiques, 
dessins,  photos,  affiches  mais  aussi  romans  familiaux  et 
portraits : des fragments qui se répondent dans le désordre de 
l'espace et du temps, une profusion de signes et de traces sous 
le  regard  oblique  de Leïla  Sebbar.  Elle  tisse  une géographie 
croisée  et  insolite  autour  des  lieux  de  l'enfance  connus, 
inconnus, parfois imaginaires, que l'exil a déplacés.



Ce travail en forme de passion lui permet d'approcher la réalité 
de ses fictions.  Il  permet aussi  aux nouvelles générations de 
tenir l'équilibre.

Mes Algéries en France,
Carnet de voyages,

Bleu autour, 2004

Un  carnet  de  voyages  autobiographique  de  Leïla  Sebbar, 
l'inscription  de  ses  Algéries  en  France.  Récits,  fictions, 
entretiens,  portraits  et  reportages,  photos,  dessins,  papiers 
froissés d'oranges, aquarelles, BD et cartes postales tissent une 
mythologie affective, une géographie intime et politique de ses 
lieux  de  mémoire  et  de  rencontres.  Elle  croise  ses  "soeurs 
étrangères", Nora la conteuse, Fatima et sa Singer, Djamila la 
maquisarde... Les filles des cités et Shérazade. Les femmes de 
la Goutte  d'Or.  Les "fous" d'Algérie,  Germaine Tillion,  Marthe 
Stora, Aimée Chouraqui, Pierre Vidal-Naquet... Et Zidane.

C'est  gai,  c'est  grave.  Maurice  Audin,  assassiné.  Harkis, 
abandonnés.  Zouaves,  spahis  et  tirailleurs  d'Afrique,  morts 
pour la France. Chibanis, dans les cafés, tranquilles. Les figures 
tutélaires  d'Abd  el-Kader,  Isabelle  Eberhardt,  Pierre  Loti... 
Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, Jean Pélégri, Kateb Yacine 
et leurs livres. Ses amis artistes et écrivains contemporains. Le 
jardin  de  sa  mère,  la  Française,  les  ruches  de  son  père, 
l'Algérien.



extrait

"A Bouzaréa, nous faisons la France"

"Il avait le numéro 518. Ses soeurs, les meilleures brodeuses de 
l'ouvroir,  n'auraient  pas à marquer le trousseau comme elles 
l'avaient  fait  pour le tout  jeune pensionnaire de Boufarik  qui 
arrivait en train depuis Ténès (y avait-il un train direct de Ténès 
à  Boufarik  ?),  habillé  en  "petit  arabe",  disait-il.  Saroual  et 
chéchia et le trousseau complet, elles se rappellent, numéro 89 
sur  chacune des  pièces,  elles  n'avaient  jamais  vu  autant  de 
linge à la fois pour une seule personne, le frère préféré, celui 
qui  les quittait  trop tôt.  Il  avait  dû travailler  pour acheter  le 
nécessaire, elles aussi, brodant les belles robes de mariage, les 
jeunes  filles  se  mariaient  en  cette  saison,  jour  et  nuit  elles 
avaient brodé pour que le frère, toujours le premier à l'école - il 
ne s'en vantait pas mais elles le savaient -, devienne un taleb, 
un lettré. Le Prophète n'a-t-il pas dit qu'il fallait aller chercher le 
savoir jusqu'en Chine ? Boufarik c'était encore le pays, l'Algérie. 
Et elles ? Le Prophète n'avait pas parlé pour les femmes ? Elles 
n'y  pensaient  pas.  Dieu avait  choisi  le  frère aux yeux bleus, 
l'école  l'avait  choisi,  il  irait  à  Bouzaréa,  elles  entendaient  ce 
nom-là,  Bouzaréa,  "Père des semences",  on disait  que c'était 
une école fameuse, à Alger, la plus belle, la plus moderne, des 
savants en français et en arabe iraient partout jusqu'au désert 
semer la bonne parole. Peut-être le frère reviendrait-il dans la 
petite ville natale en maître d'école ?

Il est revenu, c'était les vacances. Il travaillait, garçon de café, 
pour sa mère et ses soeurs. Et il racontait les Ecoles normales 
d'instituteurs d'Alger-Bouzaréa. Il avait été ébloui. Il n'avait pas 
dû subir les premières discriminations des élèves indigènes de 
la  Section  indigène.  Jusqu'en  1929,  à  partir  de  1883,  les 
dortoirs,  réfectoires,  salles  d'études,  les  cours  eux-mêmes 
étaient  séparés.  De  1932  à  1935  et  les  années  suivantes, 
Européens et indigènes reçoivent le même enseignement.  La 



Section  indigène,  on  l'appelle  Section  normale.  Les  élèves 
portent  tous  la  blouse  noire,  les  indigènes  ont  une  chéchia 
qu'ils  ne  mettent  jamais,  ni  lui,  ni  son  ami  kabyle  Mouloud 
Feraoun,  ni  Nouar,  l'ami  d'Alger.  C'est  le  temps  heureux  du 
frère qui aime l'étude." (in : Mes Algéries en France, p.30)

Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 2003

Le père de la romancière ne lui a pas appris l'arabe, la langue 
de  sa  mère,  de  ses  soeurs,  la  langue  de  son  peuple.  C'est 
derrière le silence laissé par cette absence de la langue qu'elle 
cherche  ce  qui  l'a  construite...  C'est  lui  qu'elle  interroge, 
remontant  les fils de son histoire et de celle de l'Algérie.  Ce 
sont les femmes et les hommes qui ont croisé la vie de son 
père, qui parlent sa langue, qu'elle questionne. Un travail  de 
mémoire  essentiel  pour  l'auteur  qui  écrit  pour  découvrir  et 
comprendre  ce  qui  ne  lui  a  pas  été  dit,  et  pour  tenter 
d'approcher son père, "l'étranger bien-aimé".
 
"Mon père,  l'Algérien,  le maître  d'école ne m'a pas appris  la 
langue de son peuple. Il ne m'a pas parlé la langue de sa terre, 
de sa mère. Il  s'est tenu loin dans le silence. De son roman 
familial  algérien,  je  n'ai  rien  su.  Mon  père  est  mort.  Après 
toutes  ces  années  d'exil,  d'histoires  racontées,  écrites  pour 
découvrir,  comprendre  ce  qui  n'a  pas  été  dit,  c'est  par  les 
femmes et les hommes de son peuple, qui parlaient sa langue, 
que je tente d'approcher  mon père,  l'étranger bien-aimé.  Un 
travail de mémoire qui s'est imposé à moi, vital."

extrait

"Mon  père  ne  savait  pas  ce  que  j'apprends  aujourd'hui, 
longtemps après, ou le savait-il et il n'en disait rien, il parlait 
peu.  Peut-être la  langue étrangère l'a-t-elle séparé des mots 



qu'il aurait choisis pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, 
dans la langue de la France, sa langue à elle, je les entends 
depuis  la  véranda,  derrière  la  fenêtre  au  verre  granuleux, 
opaque, de la salle d'eau. Ils peuvent tout se dire, ils se disent 
tout,  c'est  ce  que  je  pense  alors.  Elle  a  quitté  pour  lui  les 
rivières  et  les  collines  douces,  la  terre  qui  donne  le  blé,  la 
vigne, le tabac et les noix, les chênes centenaires, des bois et 
des bois de châtaigniers, elle est sa femme et sa langue est sa 
langue, lorsqu'il parle avec elle. Mais les enfants, ses enfants, 
nés sur sa terre à lui, de son corps infidèle, il a rompu la lignée, 
ses enfants  nés dans la langue de leur mère,  il  les aime,  la 
mère de ses enfants et sa langue, il a lu des livres à la bougie 
après  le  travail  pour  la  maison  de  sa  jeune  mère,  veuve,  il 
récite des vers, appris par coeur, mieux que les Français de son 
pays qui n'aiment pas l'étude. Dans sa langue, il aurait dit ce 
qu'il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses 
enfants de ce qu'il tait, il aurait raconté ce qu'il n'a pas raconté, 
non pas de sa vie à lui, un père ne parle pas de sa propre vie à 
ses enfants, il respecte la pudeur, l'honneur, la dignité, et eux 
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n'aurait pas parlé, 
mais  les  histoires  de la  vieille  ville  marine,  les  légendes,  les 
anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et 
ça fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancêtres, 
le  quartier,  vérité  et  mensonge,  il  aurait  ri  avec ses  enfants 
dans  sa langue et  ils  auraient  appris  les mots  de gorge,  les 
sons roulés, répétés, articulés encore et encore, maître d'école 
dans sa maison, ensemble ils auraient déchiffré, récité, inscrit 
sur l'ardoise noire les lettres qu'ils ne savent pas tracer. Ses 
enfants auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils 
auraient parlé et crié. Mais il n'a pas parlé la langue de sa mère 
avec  son  fils,  ses  filles,  et  il  ne  sait  pas  comment  faire. 
Maintenant. Il se tait." (in :  Je ne parle pas la langue de mon 
père, pp. 20-21).

 



Lettres parisiennes : autopsie de l'exil.
(Ecrit en collaboration avec Nancy Huston),  J'ai lu, 1999

"Je prends conscience aujourd'hui  du vide auquel  je me suis 
confrontée,  je  ne  me  sens  plus  de  communauté  de  famille 
d'esprit. Que me reste-t-il ? Aussi, comment, où me situer ? Et 
toi ? Il me semble que parfois ma seule terre, c'est l'écriture, 
l'école, le livre..."

Pendant plus d'un an, deux femmes se sont écrit en français, 
de  Paris  à  Paris.  La  première  vient  du  Canada,  la  seconde, 
d'Algérie. Dans cette ville, étrangères en exil, elles ont choisi de 
travailler, d'aimer et d'avoir des enfants. Elles ne sont ni d'ici, 
ni de là-bas. Leur pays est celui du verbe. Elles cherchent en 
tâtonnant  ce  sentiment  d'appartenance  qui,  seul,  leur 
permettrait de réaliser pleinement leur destin : celui d'écrivain.

extrait

"Isabelle  Eberhardt  est  une  femme  singulière,  à  la  fois 
aventurière et mystique, depuis l'enfance dans l'exil, puisque 
son  père  anarchiste  russe  et  sa  mère  juive  russe  vivent  à 
Genève à sa naissance. C'est son père qui l'élève et lui apprend 
à lire et  à écrire le russe,  le français,  l'allemand,  l'arabe ;  à 
couper  du  bois  habillée  en  garçon  ;  à  jurer  comme  un 
cosaque...  Ce  père  passe  son  temps  à  lire,  à  boire  et  à 
blasphémer. C'est un émigré marginal et extravagant qui fait 
pousser des plantes exotiques dans le jardin de sa villa suisse à 
Genève. Isabelle a un demi-frère qu'elle aime avec passion et 
qui la trahira avec une petite ouvrière qu'elle hait... Elle veut le 
rejoindre en Algérie où il s'est engagé dans la Légion - on est à 
la charnière du XIXe et du XXe siècle (Isabelle est née en 1877, 
elle meurt en 1904). Avec sa mère, elle s'installe en Algérie en 
1897. Sa mère est enterrée dans le cimetière de Bône. Isabelle 
vit seule avec des Arabes de rencontre et se convertit à l'islam. 



Elle traverse l'Algérie à cheval, habillée en cavalier maure avec 
pantalons bouffants, bottes et burnous. Comment cache-t-elle 
ses cheveux de femme ? Peut-être a-t-elle le crâne rasé sous sa 
coiffure  d'homme du  Sud.  Isabelle  est  russe,  elle  a  un  nom 
allemand,  elle  vit  comme  un  homme  dans  un  pays  où  les 
femmes sont enfermées. Elle nomadise longtemps avant de se 
fixer quelque temps dans le Sud,  le désert  algérien,  pour se 
familiariser avec le soufisme, un courant mystique musulman. 
Elle fera partie d'une confrérie. Avant de mourir emportée dans 
la crue d'un oued, Isabelle a le temps d'écrire des nouvelles, un 
journal et quelques articles dont elle vit très mal ; elle prend 
aussi le temps d'épouser un Arabe, un spahi grâce à qui elle 
obtient  la  nationalité  française.  Elle  signe  ses  livres  d'un 
pseudonyme :  Si  Mahmoud,  et  parle  d'elle au  masculin.  Des 
rues portent son nom en Algérie. Elle se sera déguisée jusqu'au 
bout.  On raconte qu'elle est retournée dans sa maison d'Aïn-
Séfra pour y prendre un manuscrit pendant l'orage et que sa 
maison de village s'est effondrée, submergée par un torrent de 
boue.  Ses  livres  se  trouvent  à  la  bibliothèque  Marguerite-
Durand  et  à  la  Bibliothèque  Nationale,  si  un  jour  Isabelle 
t'intéresse...  Françoise d'Eaubonne, tu t'en doutes,  a suivi sa 
trace de Suisse en Algérie, à Paris, dans le Sahara... D'autres 
femmes, des universitaires françaises comme Denise Brahimi, 
ont  écrit  sur  Isabelle,  et  aussi  Michel  Tournier...  Je  ne  les 
connais pas mais les mystiques et les saintes m'attirent comme 
les guerrières." (in : Lettres parisiennes : autopsie d'un exil, pp.
68-69).



Livres de Leïla Sebbar
...disponibles à la médiathèque...

Shérazade : 17 ans, brune, frisée, les yeux verts / Paris : Stock, 
1982.

Mémoire  de  Kabylie  :  scènes  de  la  vie  traditionnelle, 
1937-1939 / ill. par Germaine Laoust-Chantréaux ; préf. Camille 
Lacoste-Dujardin.  -  Edisud,  1994.  -  Les photographies  livrées 
dans  cet  album  ont  été  prises  entre  1937  et  1939  par  G.  
Laoust-Chantréaux, alors qu'elle dirigeait une école de jeunes 
filles  d'Aït  Hichem  (Kabylie).  Ces  images  composent  un 
témoignage pour l'Algérie, pour l'histoire, pour l'ethnologie.

La jeune fille au balcon. - Le Seuil, 1996. -  Alger, aujourd'hui.  
Que sait la jeune fille au balcon ? Que tout est interdit, que tout  
est  dangereux,  que  tout  est  suspect...  Elle  rêve  pourtant  
d'amour comme toutes les jeunes filles de son âge. Mais elle ne  
quittera  pas  son  balcon.  Dehors,  c'est  l'heure  de  tous  les  
dangers.

Une  enfance  algérienne  :  textes  inédits  recueillis  par  Leïla 
Sebbar. Gallimard, 1997 - (Haute enfance)

Le baiser / Hachette, 1997. (Courts toujours !) 

La Seine était rouge / Thierry Magnier, 1999. - 143 p. - Octobre 
1961  à  Paris.  Une manifestation  tourne  mal  et  des  dizaines  
d'Algériens  sont  tués.  La  mère  et  la  grand-mère  de  Amel, 
adolescente  de  16  ans,  y  étaient.  Mais  elles  refusent  d'en 
parler. Amel en saura plus grâce au film de Louis, le fils d'une 
Française qui avait adopté la cause algérienne. L'adolescente 
sera  douloureusement  confrontée  à  la  réalité  de  ces 
témoignages.



Soldats  /  Le  Seuil,  1999.  -  Un lien invisible  relie  l'Algérie,  la  
Bosnie, la Somalie, le Cambodge, l'Afghanistan, la Tchétchénie,  
Israël,  la  Palestine.  Des  femmes  y  pleurent  leurs  enfants  
perdus, des hommes y laissent les ruines de leurs maisons...  
Sept nouvelles,  sept petits  textes  en demi-teinte pour hurler  
que la guerre n'est pas jolie.

Lettres parisiennes : autopsie de l'exil / Nancy Huston et Leïla 
Sebbar. - J'ai lu, 2000.

J'étais enfant en Algérie, juin 1962 / ill. Catherine Belkadi. - Le 
Sorbier, 2001. - Les derniers moments à Alger d'une petite fille  
qui embarque avec sa famille pour la France. Que deviendront  
Aïcha et Fatima, si proches de maman, et Sélim, le compagnon 
de jeux ? Une leçon d'histoire délivrée avec délicatesse.

Le  Chinois  vert  d'Afrique.  -  Eden,  2002.  -  (Folies  d'encre, 
1625-3426).  La  vie  de  Momo,  12  ans,  dit  le  Chinois  vert  
d'Afrique,  qui  n'a  jamais  vu  la  mer  mais  connaît  bien  la 
banlieue  :  un  enfant  sauvage  des  métropoles  modernes,  
témoins des chocs des civilisations...

Je  ne  parle  pas  la  langue  de  mon  père.  -  Julliard,  2003.  - 
L. Sebbar, née d'un père algérien et d'une mère française, a 
passé son enfance dans l'ancienne colonie avant d'arriver en 
France.  Elle  cherche  à  redonner  vie  au  passé  et  rendre  
hommage à son père, en mêlant mémoire et imaginaire, ce qui  
donne  à  son  récit  les  couleurs  d'une  rêverie  pleine  de 
sensibilité.

Sept  filles  /  Thierry  Magnier,  2003.  -  Sept  nouvelles  faisant  
chacune le portrait  de femmes algériennes du début du XXe 
siècle à aujourd'hui.



Leïla  Sebbar  /  dir.  Michel  Laronde.  -  L'Harmattan,  2003.  - 
(Autour des écrivains maghrébins) /  Présente une synthèse de 
l'oeuvre de Leïla Sebbar. Les deux premières parties examinent 
la dialectique du "croisement" et la dialectique de l'exil dans 
ses  oeuvres.  Le  thème  de  l'histoire  donne  à  l'auteur  un 
positionnement  plus  politique  qui  influence  le  contenu  des 
textes publiés et les choix éditoriaux. Une dernière partie est 
consacrée à l'intertextualité des textes et des thèmes de son 
oeuvre.

Mes Algéries  en  France  :  carnet  de  voyages  /  préf.  Michelle 
Perrot.  -  Bleu  autour,  2004.  -  238  p.  -  (D'un  regard  l'autre) 
L. Sebbar,  journaliste  et  romancière  française  d'origine 
algérienne, livre ici ses souvenirs d'enfance et ses carnets de  
voyage  dans  son  pays  natal.  On  y  trouve  des  portraits  de 
femmes  algériennes,  des  photographies  et  des  dessins  de 
paysages, des informations sur quelques artistes (Jean Pélégri,  
Kateb  Yacine,  Agnès  Varda,  etc.)  qui  rendent  compte  de  la 
diversité culturelle du pays.

Journal de mes Algéries en France. - Bleu autour, 2005. (D'un 
regard  l'autre).  Retranscription  du  journal  de  l'écrivain  
L. Sebbar écrit en 2004, dans la continuité de "Mes Algéries en 
France  :  carnet  de  voyages".  Explore  de façon  subjective  la 
diaspora algérienne en France et  fait  un rapprochement  des 
souvenirs de la mère de l'auteure en France et des siens en 
Algérie.  Avec  des  archives  historiques,  dessins,  photos,  
affiches, souvenirs familiaux, portraits, etc.

Isabelle  l'Algérien  :  Un  portrait  d'Isabelle  Eberhardt  /  ill.  de 
Sébastien  Pignon.  Al  Manar,  2005.  -  (Nouvelles  et  Récits  du 
Maghreb).  Recueil de dix nouvelles qui constituent le portrait  
éclaté  d'Isabelle  Eberhardt,  aventurière,  fumeuse  de  kif,  
espionne, jeune lettrée, débauchée, etc.


