la traversée



pour obéir a la voix
j'ai refuse les routes
qui s'offraient

me suis risqué

dans une forét

ou regnaient
d'apres ténebres

je n'avais plus de nom

plus de visage

tout m'était retiré

tout m'avait abandonné

je n'étais plus celui

qui traquait la merveille
prive de mots et de lumiere
je n'avais plus le coeur

a chercher une issue

temps d'inertie  de lourdeur

de sécheresse

la jungle refermee sur moi
j'ai dt m'enfoncer plus avant
dans la nuit



interminable ce temps de I'approche
nul repere  nul appui  nulle source
et pourtant tenir

rejeter le doute  la haine de soi
progresser jour aprés jour

de quelques metres

jusqu'a obtenir que la téte se vide
jusqu'a devoir envisager de renoncer

jusqu'a méme consentir a ne plus étre

le corps us¢  dechire
les forces défaillantes
mais la lente progression

qui ne s'interrompait plus

un matin
une tonique et grisante
lumieére a surgi

1 / 7 .
s'est deployee sur la vaste plaine
fertilisee par les eaux abondantes

la traversée de la nuit

avait pris fin



Charles Juliet

1934

Naissance dans un petit village de I'Ain. Deux freres et une
sceur l'ont precede. A l'age d'un mois, il est separe de sa
mere, victime d'une depression. A trois mois, il est place
dans la famille Ruffieux, qui deviendra sa vraie famille.
D'origine suisse, cette famille a émigré en France en 1924

1942
Apprend I'existence de sa mere en apprenant son deces.

Breve rencontre avec son pere, ses deux freres et sa soeur.

1942|1946
Existence de petit paysan.

1946 | 1954

/.
Eleve a I'école militaire preparatoire d'Aix-en-Provence.

1953

Au mariage de sa sceur, fait pratiquement la connaissance de
ses deux freres qui s'apprétent a émigrer au Quebec, puis
en Californie ou ils se fixent.



1954|1957

Eleve a 1'Ecole du service de santé militaire de Lyon.

1957
Le besoin d'écrire qu'il refoulait devient impérieux, et il se

fait réformer.

1958|1972

Années de titonnements et de solitude. Ecrit L'Humiliation,
récit sur sa vie d'enfant de troupe, des nouvelles, deux
picces de théatre, tous textes qui ne seront pas publiés.

1960

Découvre la poesie contemporaine avec Parler clair de
Blas de Otero, traduit par Claude Couffon. Un poeme de
ce recueil lui fait decouvrir I'ceuvre de Machado pour

laquelle il se prend d'un vif intérét.

1972

Lecture de Nikos Kazantzaki qui le passionne. Durant
toutes ces années, boulimie de lecture. Notamment de
textes mystiques de toutes traditions. Lectures egalement
d'ouvrages consacres au bouddhisme, au taoisme et au zen.
Les enseignements de Ma Ananda Moyi et de Krishnamurti
ont sur lui un fort impact. Rencontre de Bernard Noél qui
lui demande de lire ce qu'il a écrit, et qui transmet aux



¢ditions Fata Morgana ses notes de jJournal relatives a
Bram van Velde. Transmet ¢galement son journal a
Paul Otchakovsky-Laurens, lequel dirige une collection
chez Flammarion.

1975
A l'initiative de Georges Haldas, parution a Lausanne de
Fragments, un choix de textes qu'il preface. Parution de

Rencontres avec Bram van Velde aux éditions Fata Morgana.

1978
Paul Otchakovsky-Laurens publie le premier tome de son
Journal dans la collection qu'il vient de creer chez Hachette.

I continuera de publier ses principaux ouvrages aux
éditions P.O.L.

1986|1987
Se¢jour aTiibingen et a Stuttgart.

1989
Publication de L'Année de 1'éveil.

1995
Publication de Lambeaux, un récit consacré a ses deux
meres, et de Cette flamme claire avec Jean-Michel Marchetti

(encre originale de l'artiste)



2001
Parution de Ce Iong périple, aux editions Bayard, réponse a la

question « Qui donc est Dieu ? »

2002

Création par Roger Planchon de Un lourd destin, une
évocation du poéte Holderlin (POL, 2000), piece qui sera
jouce dans plusieurs villes, et egalement crece en
Allemagne aTibingen.

2003
Parution du tome V du Journal, L'Autre Faim, POL

2005
Au pays du long nuage blanc. Journal deWellington, POL

Depuis la parution de L'Année de I'éveil, voyages en
Allemagne, au Québec, au Maroc, en Tunisie, au Portugal,
en Espagne, en Ecosse, au Mexique, au Japon, en Thailande,

au Laos, a Singapour...

Charles Juliet en son parcours, rencontre avec Rodolphe Barry
Paris, Les Flohic éditeurs, 2001



un cheminement

La forme du journal s’impose naturellement a
Charles Juliet et il va le tenir pendant des décennies. Ce
journal, outil d’une lente descente en lui-méme est aussi un
veritable laboratoire littéraire dans lequel se dessinent déja
les grands themes de son ceuvre. La poesie I’accompagne,
des nouvelles et du théatre suivront. Il ressent alors
I’écriture comme un véritable combat, et travaille dans la
solitude sans savoir encore ou il va. Il passe quinze ans de
travail sur soi et sur I’ecriture avant de voir en 1973 publier
sa premiere occuvre : Fragments. Des annces plus tard, en
1989, L'Année de I’éveil lui permet d’aborder la forme du
récit a travers son histoire personnelle. Véritable livre
d’apprentissage, a travers son expérience a I’¢cole militaire,
il relate son entrée dans la vie d’adulte. C’est ce recit (et
plus tard Lambeaux) qui fait connaitre son ceuvre au grand
public, reconnaissance qui se manifestera aussi en 1990 avec
le film realise par Gerard Corbiau. (...) I'Année de I'éveil et
Lambeaux, récits intimes de son adolescence, ne sont écrits
par Charles Juliet qu’a plus de cinquante ans. Il y livre les
veritables clefs pour comprendre son journal ; il lui aura
fallu ce temps pour porter a la lumiere I’enfant qu’il était.



Attente en automne (POL, 1999) sera son premier livre de
fiction, recueil de trois nouvelles ou I'auteur peut diriger
son regard vers d’autres horizons, apres plus de vingt-cinq
années de difficulté de vivre et d’écrire, de doutes et
d’introspection. (...)

Charles Juliet a écrit sur plusieurs artistes. Il admire
particulierement ceux dont I’engagement est total, comme
Van Gogh, Giacometti ou Bram van Velde. A travers la leur,
c’est un peu sa propre recherche de simplicite et de
sincérite qu’il reconnait, une quéte de vérite. (...) Non
moins que I’ceuvre, ce qui interesse Charles Juliet c’est le
chemin parcouru par I'artiste pour parvenir a I’expression
juste de soi. Il se retrouve ainsi dans Iartiste qui « nait a lui-
méme », et arrive a une cohérence qui I'unit a son ceuvre.
C’est ce rapprochement qui va lui donner I'occasion de
developper certaines amitieés. S’il a frequente plusieurs
artistes, Bram van Velde par exemple, Charles Juliet déclare
volontiers que c’est de Cézanne dont il se sent le plus
proche, sans doute parce que le parcours intérieur de celui-

ci ressemble au sien.

Ecrivains d'aujourd'hui : Charles Juliet, un cheminement
Par la bibliotheque de Valence, mars 2008

http://ecrivains.lectura.fr



la traversée

La totalite de ce que j'ai ecrit - notes de Journal, pocmes,
recits, etudes - a eu sa source dans ce voyage interieur qu'il
m'a fallu vivre pour aller du moi au soi, naitre a celui que
j'etais et dont je n'avais pas connaissance. Ce periple, j'ai
cherché maintes fois a en rendre compte, a cerner ce en
quoi il consiste. Quitte a me repeter, je vais tenter a
nouveau de le decrire, d'en indiquer les etapes. Tout en
n'ignorant pas que ce que j'en dirai ne sera qu'une pictre
evocation de ce qui se déroule au cours de cette aventure.
Car il s'agit bien d'une aventure. En ce sens qu'on ne sait
rien du point vers lequel on se dirige, rien du temps
pendant lequel il faudra cheminer, rien de celui qu'on sera
devenu apres avoir subi de nécessaires meétamorphoses.
C'est en aveugle qu'on avance dans l'inconnu et c'est un
mur d'angoisse qu'il faut traverser pour se risquer a ce
premier pas par lequel on entre dans la nuit.

Tout commence par un lourd sentiment d'insatisfaction.
D'ennui. Parfois de degott. Une accablante sensation de
mal-étre. Un regard de soupgon est porte sur une socicte
ou prevalent nombre de valeurs fort discutables. Bientot,
ne pouvant plus participer au concert ambiant, on se



retrouve a l'écart. Besoin de silence, de solitude. Des
questions longtemps ctouffées se font de plus en plus
insistantes : qui suis-je ? en fonction de quoi pense-je ce que
je pense ? Pourquoi ai-je tel et tel comportement ? d'ou me
viennent ces peurs, ces desirs, ces entraves ? quelle a ete
mon enfance ? quels rapports ai-je avec mes proches ? que
vais-je devenir ? A quel age vais-je disparaitre ? que
pourrais-je apporter a ma communauté ? Comment vivre
en acceptant que tout nous quitte ? comment me séparer de
cet enfant que j'ai ¢té et qui survit en moi ? que faire de
cette vie qui m'est a charge ? quel est ce feu en moi qui ne
me laisse aucun repit, m'entretient dans ce lancinant desir
d'une vie autre, une vie sans laideur, sans souffrance, peut-
étre une vie coupée du temps et de la mort et qui ne serait
plus que joie éternelle ?...

Questions foisonnantes, inextricables, chaotiques. Ques-
tions qui épuisent, harcelent la téte autant qu'elles mordent
a méme la chair - la chair du corps, la chair de I'ame. A
force d'écouter cette voix qui ne cesse de parler a I'intime
de I'¢tre, I'ceil interne s'ouvre, explore, inspecte, enregistre
les plus subtils mouvements du magma. Travailler a se
connaitre, c'est faire pénetrer la lumiere du conscient dans

la nuit de l'inconscient.



Ce travail d'exploration doit en passer par la douleur, la
detresse, par cette « terre froide » que j'évoque dans le titre
du premier tome de mon Journal. Quelqu'un qui se met en
chemin, c'est quelqu'un qui est insatisfait. Insatisfait de ce
qu'il est, de l'existence qu'il mene, de la sociéte dans
laquelle il vit. Un jour, cette apre insatisfaction s'accentue

et une crise éclate. (...)

Ceux qui ont ¢te embarques dans cette aventure en ont
souvent parlé comme d'une descente aux enfers. On doit
les croire sur parole. (...)

ouvent jai pris peur. Peur de me tromper. Peur de me
S tj P P d t per. P d

perdre. Quand vous cheminez, vous vous sentez tres loin
des autres. Ces autres qui, soudain, ne vous apparaissent

qui, }
plus comme des semblables. Eux, ils sont installés dans
'existence, ils prennent la vie comme elle vient, ne se
) P )

posent pas trop de questions, et vous, au lieu de vous
construire, vous vous démantelez, vous demandez avec
angoisse ou cela va vous conduire. Vous étes dans une totale
solitude. Car vous découvrez que sur bien des sujets -
politique, societe, religion, littérature, peinture, cinéma -
vous pensez geéneralement a rebours de ce que pense
autrui. Fréquemment, j'ai cru que je m'egarais, que je
faisais fausse route. Je m'imposais donc d'étouffer ce que je

pensais et d'adhérer a ce que pense le plus grand nombre.



C'était ajouter a mes doutes, a mon manque de confiance

en moi, une double source de confusion.

De plus, je n'aurais pas su clairement rendre compte de ce
que je vivais. Et méme si j'en avais été capable, je ne me
serais pas risqué a me lancer dans des explications. Cette
aventure, on ne peut en parler. Elle demeure
incomprehensible a ceux qui n'ont pas un tant soit peu
l'intuition de ce qu'elle est. Je tiens qu'il n'est pas possible
de comprendre par l'intellect ce qu'elle implique. Seul peut
comprendre celui qui en a l'expérience. (...)

Pendant plusieurs années je n'ai rien compris a ce que je
vivais, et je ne pouvais me douter qu'un jour cette épreuve
aurait une issue. A aucun moment la souffrance ne
desserrait son etau. Une souffrance qui me rongeait,
m'annihilait, m'6tait toute dignite et que je ressentais
comme un chatiment. Comment des lors n'aurais-je pas
regretté d'avoir abandonne mes études ? regrette de m'étre
fourvoyé dans ce qui me paraissait alors une piteuse
aventure ? Je vivais sans vivre, enlis¢ dans mon marasme,
hant¢ par la peur d'étre un rate, de sombrer dans la
déchéance. (...)

Longtemps, absorbé par ma vie interne, lamine par des

crises qui rétrécissaient mon champ de vision je me suis



depris du monde sensible. La realité extérieure, bien str je
la voyais, je savais en tenir compte, mais je ne lui accordais
pas l'importance qu'elle doit avoir. Mon besoin de
m'¢lucider, la grande concentration dans laquelle je vivais,
mon bralant deésir d'accéder a l'intemporel, tous trois
m'inclinaient a me détourner de ce qui m'entourait. Ainsi
pendant trop longtemps ai-je délaisse mon corps, neglige
de répondre a ses attentes et ses besoins. Je sais maintenant
que la sagesse consiste a concilier, a mettre en accord notre
part terrestre et notre part spirituelle. A cette époque je ne
le savais pas. Et 'aurais-je su que cela n'aurait rien change.
Je subissais un etat qu'il ne m'etait pas loisible de faire
evoluer. D'autant que j'ai souvent donne dans «le
fetichisme de 1'absolu ». Mais comment aurait-il pu en aller
autrement ? Je m'étais engage de tout mon étre dans cette

traque et j'avais 'ame d'un fanatique.

Dhilleurs, le désespoir n'est rien compare a cet effroi qui
s'empare de vous quand vous devez reconnaitre que vous
¢tes dominé par des forces impossibles a maitriser. Vous
voudriez lutter, tenir en respect ce qui vous taraude, mais
vous &tes trop epuis¢ et vous n'avez plus le courage de
continuer a mener ce combat. Totalement démuni, ne
pouvant controéler ce qui tourne inlassablement dans votre
téte, vous vacillez, sentez qu'approche l'instant ou vous

allez étre subrnergé et happe par la folie.



Apres étre né a moi-méme, je n'ai pas regrette d'avoir
traverse cette ¢preuve. Ce qui m'a été octroye quand elle a
pris fin, ctait a la mesure de ce que jai endure. La
souffrance qui m'a accable, il va de soi que je l'ai toujours
combattue. Mais, a supposer que ce soit possible, ce serait
une erreur de chercher a s'y soustraire. Force est de
convenir que la souffrance est ce riche terreau ou pousse la
connaissance - la connaissance de soi et, par la méme, la

connaissance d'autrui. (...)

Naissance d'un étre nouveau, d'un nouveau regard. Debut
d'une nouvelle vie. C'est si vrai qu'au sortir de cette
. . . A .
seconde naissance, il arrive que des étres brisent leurs
amarres, quittent leur famille, changent de nom et de

profession...

Apres avoir chemine pendant d'interminables annces, le
peérégrin a atteint un pays ou regnent la simplicite,
I'humilité, la bonté, la liberté, la sérénité, la force, la
confiance en soi et en la vie, la compassion, la sagesse, la
lumiere - tous mots pour moi interchangeables, quasiment
synonymes, chacune de ces notions supposant l'existence
des autres. Le moi - ¢goisme, étroitesse, orgueil, recherche
du pouvoir et de la domination - s'est efface et a ete
remplacé par des manieres d'étre et de penser qui n'ont

rien de commun avec lui. (...)



Apres avoir sapé le moi et rejete cette personnalite de
surface dans laquelle il se sentait a I'etroit, I'étre s'éprouve
desorganise et totalement désorienté. Dans la situation ou il
est, il n'a pas le pouvoir d'engendrer celui qu'il doit devenir.
En s'abandonnant a ce qui opere en lui, en se laissant diriger
par ces intuitions qui lui indiquent cela vers quoi il
progresse, il finit par rejoindre sa part la plus personnelle,
la plus specifique, la plus authentique, sorte de noyau dur
inentamable, inalienable, oi sommeillaient cette sagesse et
cette exigence ethique qui gitent en nous et qu'il faut faire
apparaitre dans la lumiere de la conscience.

Ainsi voit-on que le soi n'a pas a ¢tre cree. Il préexiste en
nous. Pour l'atteindre, tout se passe comme si nous avions a
simplement franchir ou écarter les obstacles qui heérissent
le chemin conduisant jusqu'a lui.

Dans la mesure ot elles ne se consument pas en de steriles
contflits, des énergies insoupgonnées se liberent, foisonnent,
octroient bonheur d'étre et de vivre a celui qui désormais

adhere pleinement a lui-méme.

il ya aujourd'’hui en moi une assise, une fondation. Elle a
i J )i 1. .

¢té posée par toutes ces années d'interrogations,
d'explorations, d'avancées et de reculs, de reflexion, de
lectures, de decouvertes, de prises de conscience... Cette
fondation est solide et je sais que rien ne peut la briser ou

me la retirer. (...)



Cette voix qui murmure en nous, il lui arrive de parler sur
un ton implacable qui nous contraint a lui obeir. Mais
souvent, ce murmure est si ténu qu'on met longtemps a le
percevoir. Une vie peut méme s'écouler sans qu'il soit
percu. Ou bien on I'entend, mais on refuse de comprendre
ce qu'il dit. Combien cela est ¢trange. Que tant de choses
des plus importantes adviennent ou n'adviennent pas selon
que ce murmure est fort ou faible, selon qu'on lui préte
attention ou qu'on reste sourd a ce qu'il balbutie. Mystere
que cette voix qui parle puis se tait, et qui parfois, en un
instant, peut bouleverser le cours d'une vie. Etre un
ecrivain, c'est vivre le plus possible dans le silence et
demeurer a I'écoute de ces mots chuchotes qu'il importe de
capter et de coucher par écrit.

Pourquoi certains étres ne ressentent pas l'appel de la
forét ? Pourquoi d'autres y pénetrent et s'y perdent ?
Pourquoi d'autres encore la traversent et débouchent dans
la lumiere ? Nulle réponse possible a de telles questions.

(..)

D'une certaine fagon, j'ai deja traverse la mort. Cependant,
il m'est difficile de dire si j'en ai encore peur. (...)

La mort sera sans doute la fin. L'idee d'avoir a tout quitter,

tout abandonner parait a I'homme intolérable, et pour



¢chapper a l'angoisse qu'elle suscite, il veut croire qu'il
ressuscitera, ou qu'une part de lui-méme lui survivra, qu'il
retrouvera dans l'au-dela les étres chers qui l'auront
précedé dans la tombe. Je ne crois pas a tout cela. Quand
on parvient a se depouiller, qu'on se résigne a ce que la
mort soit la fin de tout, l'approche de cet instant doit moins
angoisser que lorsqu'on refuse de se quitter, de consentir a
n'étre rien. S'accrocher a soi-méme, a son passe, a ses
possessions mentales et materielles, c'est assurément voir la
mort se dresser comme une realité effrayante, inacceptable.
Jusqu'alors, je n'ai pas cedé a cette frayeur. Vivre le soi, c'est

aussi apprendre a inclure la mort dans la vie.

Charles Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard editions, 2001



1'écriture ...

Deux raisons au moins m'ont fait organiser ma vie autour
de l'écriture. Elles m'étaient tout a fait claires lorsque j'ai eu
a changer de cap.

A vingt-trois ans, apres avoir porte un uniforme pendant
onze ans (Ecole d'enfant de troupe, puis Ecole du service de
sante militaire), il m'a fallu refuser ce qui m'etait impose.
Certaines circonstances avaient voulu que je sois engagé sur
cette voie, et je ne l'acceptais plus. ]'éprouvais un
incoercible désir d'étre libre, de prendre mon destin en
main, de devenir responsable de ma vie.

Par ailleurs, le besoin d'écrire s'¢tait empare de moi - un
besoin absolument impérieux, avec lequel il n'était pas
possible de transiger. Un jour, j'ai donc decidé de me faire
reformer. 'y suis parvenu, et pour moi, une vie nouvelle a
commence. Mais cette rupture m'avait destabilise, et un
long temps a dii passer avant que je ne me récupere.

Des que j'ai eté libre, ma vie s'est effectivement organisce
autour de l'ecriture. Et parce que j'¢tais desemparée, que je
redoutais d'aller a vau-I'eau, je me suis soumis a une severe
discipline.

Pendant longtemps, j'aurais ¢té incapable de dire ce qui se
trouvait a la source de cette nécessité intérieure. Une



brume impénétrable rendait cette source invisible. Mais la
brume a fini par se dissiper et je pense maintenant que
cette nécessite a ses racines dans mon enfance. Je l'ai
découvert en écrivant Lambeaux, un récit autobiographique
qui m'a conduit a ¢lucider certaines choses me concernant.
A I'age d'un mois, j'ai subi une fracture psychique, et par la
suite, j'ai porté le fardeau d'une culpabilité qui m'empéchait
de vivre - culpabilité inconsciente, lice a la mort de ma
mere. Je pense que cette fracture et cette culpabilite ont
¢te a l'origine de mon besoin d'écrire. Mais tout n'est pas
réductible a des causes qu'on pourrait clairement identifier.
Ce qui détermine un destin comporte toujours quelque
chose d'inexplicable.

Dans cette longue analyse de moi-méme a laquelle je me
suis livré, rien n'a été préemedite. ]'ai écrit un Journal parce
que j'en ressentais la nécessite. Je souffrais de la confusion
dans laquelle je me trouvais. Il fallait que je me clarifie, me
mette en ordre, et I'écriture y a grandement contribue.
Quand rien n'en passe dans les mots, ce qu'on pense
concernant les questions qui nous assaillent, demeure - du
moins en general - flou, sans contours, mouvant, insaisis-
sable. Au contraire, quand on veut le formuler, on est
amene a le capter, le preciser, le structurer, l'approfondir.
Ce Journal a été en fait l'instrument qui m'a permis de
m'explorer, de me découvrir, de me révéler a moi-méme. Il

a ¢te a la fois une sonde, un scalpel, un outil de forage, le



brabant a l'aide duquel j'ai labour¢ la terre intérieure. Par la
suite, il est devenu ce miroir ol est apparu un visage que
j'ai i reconnaitre pour mien.

Sans I'écriture, sans ces notes qui accompagnaient chacun
de mes pas, il est certain que cette quéte, déja fort lente,
aurait davantage train¢ en longueur. Je pense méme qu'elle

aurait bien pu ne pas aboutir.

L'ecriture pour me dispenser d'une psychanalyse ? ]'ai mis
longtemps a saisir ce que je poursuivais et qui ctait la
connaissance, puis la transformation de mon étre. Quand
j'ai commence a écrire je n'ctais arme¢ que de ma seule
passion et je ne savais rien de la psychanalyse. J'¢tais d'une
ignorance et d'une inculture inimaginables. Et j'avais des
ceilleres. Seules 1'écriture et la littérature m'intéressaient. Il
s'est pass¢ de longues annces avant que je ne pousse de
rares incursions dans ce montueux continent de la
littérature psychanalytique. Encore maintenant, ma culture
en ce domaine est des plus restreintes. Mais le peu que j'en
connais, je pense l'avoir complete et enrichi par ce que j'ai
vecu et compris au cours de mes plongéees interieures.
Il n'est pas contestable que mon Journal a ¢té le lieu d'une
autoanalyse. Mais curieusement, ce sont des lecteurs qui
me l'ont fait découvrir. Le rapport que j'avais avec ces
cahiers de notes excluait que je les voie sous cet angle et

que j'applique ce mot a l'aventure qu'ils relataient.



Cette aventure peut étre vecue avec rigueur et demeurer
infraconsciente. J'en ai fait plusieurs fois le constat en
rencontrant certaines personnes. D'ailleurs, il faut remar-
quer que le besoin de vivre cette aventure de la quéte de soi
est totalement indépendant des qualités intellectuelles du
sujet, de sa capacité d'expression, de sa culture.

Quant a moi, j'aurais pu ne rien publier. A deux ou trois
reprises, j'ai failli cesser d'ecrire. L'aventure me tirait vers
le silence, me persuadait que l'ecriture etait une etape a
dépasser. Mais il est apparu que mon besoin de mettre en
mots ce que je vis, a ¢te plus fort que ce qui cherchait a le
déraciner.

Charles Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard editions, 2001



...etl'art

Pour moi l'art est avant tout la recherche du vrai, un artiste
doit chercher a étre vrai. Il n'y a rien de plus difficile parce
qu'on est toujours deporté hors de soi-méme, et surtout,
un tas de forces de dépersonnalisation s'exercent sur nous.
Par ailleurs, nous sommes enclins & nous mentir a nous-
mémes. Nous sécrétons et entretenons une certaine image
de nous-mémes - image supérieure a ce que nous sommes,
valorisante, destinée a nous faire aimer et admirer. Ou bien
nous pouvons generer l'image contraire, laquelle consiste a
se denigrer dans le but de se faire prendre en pitie, de

susciter de la compassion. (...)

L'art, dont on dit souvent qu'il est un divertissement, est au
contraire une maniére de se forcer a voir, a voir les choses
essentielles qui font peur et dont on se détourne. L'art est
cet affrontement... Van Gogh, Cézanne, Holderlin,
Rimbaud, d'autres bien sir, nous entretiennent
constamment de ce combat qu'ils ont livré. On a souvent
dit que ce travail qui vise a détruire le moi est une descente
aux enfers. C'est certain. Mais il faut pouvoir en remonter,
des enfers. Pour consentir a soi-méme, parvenir a la

sagesse, parvenir a vivre en accord avec soi, avec les autres,



essayer d'étre un foyer de forces positives... c'est comme ¢a

que je vois les choses...

La perception est la source de notre vie psychique et
cognitive. Si nos perceptions sont erronces, la pensece
prolongera cette erreur... Voila pourquoi il est si important
d'avoir de justes perceptions... (...) Si je me suis tant
interess¢ a Cezanne, c'est pour cette raison. Cézanne est
obsede par sa perception, il cherche toujours a avoir cette
perception juste, directe, simple, a partir de laquelle tout
va s'¢laborer. Cézanne a travaille en lui-méme jusqu'a
quarante-cing, cinquante ans pour parvenir a cette
perception directe de soi... Auparavant, bien sfr, il peint
avec acharnement, mais ce n'est véritablement que vers
cinquante ans qu'il devient pleinement lui-méme, apres la
mort de son pere... La mort de son pere l'a veritablement
libére... (...) Mais il est vrai qu'on écrit aussi parfois a
partir de ses empéchements, de ses insuffisances. Le
manque est un moteur puissant, et c'est pour combler un
manque qu'on écrit. Si nous étions véritablement heureux,
nous n'aurions pas a écrire. L'écriture révele toujours une
souffrance, une grave insatisfaction, parfois une impuissance
a vivre... (...) Chaque mot écrit doit monter de la source.
Cézanne est un de ceux dont j'ose dire que je me sens le
plus proche... Plus proche sans doute de Cézanne que de
n'importe quel autre peintre ou écrivain. ]J'aime en lui cet



equilibre qu'il a toujours cherché a réaliser entre la rigueur
et le lyrisme, entre le rationnel et la sensibilite. Concilier
en lui deux exigences contraires... Je me sens un peu
comme ¢a, c'est vrai. Il y a le besoin d'une pensee claire,
ordonnée, logique, rigoureuse, et le besoin de penser a
partir de I'emotion, de la sensibilite. L'art est avant tout
sensation, sentiment, émotion. Il peut bien str véhiculer
des idées, mais avant toute chose, il doit faire passer une
émotion, la sensation de la vie. Ecrire c'est concilier ces

exigences. (...)

Non moins que son ceuvre, ce qui m'intéresse chez un
artiste, c'est le chemin qu'il a parcouru pour naitre a lui-
méme. Une ceuvre ne tombe pas du ciel. Elle a souvent éte
précedée par des annces de travail, de recherche, parfois
d'erreurs, de tatonnements, et c'est cela qui m'intéresse au
plus haut point. Essayer de reconstituer autant que faire se
peut le cheminement d'un artiste. Voir d'ou il est parti,
comment les choses se sont présentees, ce qu'il cherchait.
La nostalgie de l'immense ctait-elle presente en lui ? J'ai
¢écrit des études sur Giacometti, sur Cézanne, des artistes
dont les ccuvres m'ont beaucoup parle... Giacometti a
commence son parcours tout enfant. Puis il a eu a chercher,
a tatonner. Il ne s'est trouve, n'a trouvé son style qu'apres
avoir franchi le cap de la quarantaine. Souvent on cite cette

anecdote : il s'appreétait a rentrer en France apres la guerre.



Alors qu'il avait travaillé cinq ans en Suisse, un de ses amis
lui avait demandé comment il allait faire pour ramener ses
sculptures a Paris. Il avait répondu qu'il les portait toutes
sur lui. Elles ctaient logées dans une grande boite
d'allumettes. Elles étaient tellement réduites qu'elles
n'avaient plus que quelques centimetres. Ces petites figures,
il espérait qu'elles seraient aussi imposantes qu'une
sculpture monumentale... Giacometti ¢etait un sculpteur,
mais aussi un dessinateur et un tres grand peintre. J'aime
beaucoup sa peinture, les portraits de sa femme Annette.
Des portraits qui semblent étre ¢bauchés et qui en méme
temps ne donnent pas une impression d'inacheve. Et puis
j'aime Cezanne. J'ai beaucoup regarde son ceuvre. C'est une
ccuvre qui me comble. Qui parle a l'écrivain que je
suis (...)

L'art opere une condensation. Il faut accumuler le
maximum de matériaux, et apres, effectuer une synthese.
Le poeme est comme une concrétion. Souvent je pense aux
stalactites et stalagmites. Il faut des siccles pour que la
repetition d'une  petite  goutte d'eau forme de telles
concretions. Il faut beaucoup de temps pour que I'alambic
interieur produise 1'alcool du poeme...

Charles Juliet en son parcours, rencontre avec Rodolphe Barry
Paris, Les Flohic éditeurs, 2001



Cézanne, un grand vivant

Il est des peintres qui ont un immense talent, mais leurs
ceuvres sont de second ordre. Il leur a manqué d'avoir une
forte personnalité. Tel n'était pas votre cas. « Ce qui fait le
grand peintre, c'est le caractere qu'il donne a tout ce qu'il
touche, la saillie, le mouvement, la passion... » Vous, vous
avez eu ce privilege de recevoir en partage ce qui contribue
a faire d'un artiste un artiste majeur : le vital et inlassable
besoin de creer, la vigueur des émotions et des sentiments,
la volonté de tout tirer de soi, I'inextinguible soif du vrai,
l'intelligence aigué des problemes de la peinture, la
ténacité, la force de conviction, le feu intérieur entretenu
par des blessures, des conflits, des contradictions, une haute
conception de l'art, la recherche permanente de

l'immuable, de I'intemporel...

Votre passion du vrai. Ce que vous avez ¢té, ce que vous
avez pense, réalisé, dit, écrit, tout a été déterminé par cette
passion-la. C'est elle, a mon sens, qui a fait de vous un
peintre révolutionnaire. « Pénétrer ce quon a devant soi »,
disiez-vous. 1l vous fallait traverser les apparences, vous
immiscer dans les choses, vous fondre en elles, vous

identifier a elles. Vous éprouviez le besoin de les faire



exister dans toute leur réalitée. La forme des choses et la
matiere des choses. Les incarner avec une passion egale a
celle qui vous avait permis de vous les approprier pour un
temps. Les incarner en accroissant leur densite, en leur
conférant cohérence, stabilite, permanence. Mais dans un
mouvement contradictoire quoique comprehensible, il vous
fallait épurer, depersonnaliser, styliser. En recherchant
lI'impersonnel et en empatant vos toiles, vous vouliez
obtenir que se consignent sur la toile tout a la fois le sujet
et I'objet, le noyau et la pulpe, I'essence et I'epaisse, la riche
substance du monde.

Charles Juliet, Cézanne, un grand vivant, Paris, POL, 2006



Shitao et Cézanne,
une meéme expérience
spirituelle

« La peinture émane du cceur », affirme Shitao, le coeur
¢tant congu comme le foyer de toutes les puissances de
I'étre, de son activite spirituelle et de son activite
intellectuelle. La peinture n'est donc pas le seul produit du
talent, d'une habileté, d'un savoir-faire. Elle est le fruit
d'une richesse de l'étre. Et a la constitution de cette
richesse, toutes les ressources participent. Nous savons bien
que la psyché ne comporte aucune cloison, qu'aucun
clivage ne sépare notre sensibilit¢ de notre imagination,
notre volonté de notre mémoire, notre affectivité de notre
capacite de reflexion. Descartes avait déja remarqué que
vouloir, imaginer, sentir, c'est aussi, c'est inevitablement
penser. De la sorte, quand le peintre est au travail, c'est
tout son étre qui se trouve mis en branle et mobilisé.

On comprend des lors que Cézanne ait pu dire : « Il faut
reflechir. L'ceil ne suffit pas. 11 faut la réflexion, I'ceil et le
cerveau tous deux doivent s'entraider. » Et encore : « Ce

que j'essaie de vous traduire est plus mysterieux,



s'enchevétre aux racines mémes de 1'étre. » Si I'ccuvre de
Cézanne est si importante, si elle nous parle a ce point,
c'est parce qu'il est descendu dans ses racines et qu'il a peint
a partir de ses racines.

Shitao parlait de «la Supréme Simplicité » et Cézanne lui
aussi declarait : « Je veux étre simple. Ceux qui savent sont
simples. » J'ajoute : ceux qui ont parcouru le long chemin
de la connaissance de soi sont evidemment simples. Ils sont
aussi humbles et sereins. Ils se sont deécompliques,
depouilles de leur égocentrisme, ils ont depasse les conflits
qui les entravaient, et ainsi, ils ont accede a cette simplicite

dre . d . I . V. A
etre qui va de pair avec acqulescement a sol-meme.

Shitao a ¢te longtemps moine. Eduque et forme dans
l'esprit du bouddhisme t'chan, il a aussi regu I'empreinte du
taoisme et du confucianisme. Comme tant de calligraphes
et de peintres au cours des siecles en Chine, il n'a pu
aborder la pratique du pinceau qu'a travers une expérience
spirituelle. « Le don est grand pour qui a grande sagesse, a-
t-il ecrit. Le don est mediocre pour qui a médiocre
sagesse. » Et encore ceci : « I faut d'abord que la pensce
etreigne I'Un pour que le coeur puisse créeer et se trouver
dans l'allegresse. Alors dans ces conditions, la peinture
pourra pénetrer l'essence des choses jusqu'a 1'im-

ponderable. »



Autre condition pour pénetrer I'essence des choses, aurait
pu ajouter Cézanne: « II faut étre vrai. On ne peut toucher

a la profondeur sans toucher a la vérite. »

Etre vrai - vrai dans toutes les phases de son travail, donc
&tre vrai en lui-méme, vrai avec lui-méme - a été
lI'obsession de Ceézanne. Et c'est cette authenticite qui
confere a son ceuvre cette si forte presence, cette tranquille
autorité. Sans que nous nous en rendions compte, quand
nous regardons une toile de Cézanne, nous subissons 1'effet
de cette authenticité, la force de conviction d'une ceuvre
dans laquelle le peintre s'est investi avec la totalite de son

etre.

« L'homme de bien oceuvre en lui-méme sans reliche »,
nous rappelle Shitao citant Le Livre des Mutations,
l'ouvrage le plus ancien de la littérature chinoise. De méme
le peintre doit sans tréve ccuvrer en lui-méme. (Euvrer a
s'intensifier, s'affiner, aller toujours plus avant dans sa quéte
de lui-méme, de I'Un, de cela a quoi I'étre humain aspire et

qu'il ne saurait nommer.

Charles Juliet
Shitao et Cézanne, une méme expérience spirituelle

Paris, L'Echoppe, 2003



rencontres avec
Bram Van Velde

2 avril 1967
- Dans ce monde qui m'écrase, je ne peux que vivre ma faiblesse.
Cette faiblesse est ma seule force.

- Non, je n'ai rienfait.]'ai donc intensément travaillé.

14 septembre 1967

- Peindre, c'est m'approcher du rien, du vide.

- L'artiste est le porteur de la vie.

- Bien sir, la peinture est dérisoire. Mais c'est le seul moyen que
j'aie pour m'approcher de la vie.

- Un peintre, c'est celui qui voit. Je peins le moment ou I'on va, ou
1'on va voir. Et pour le spectateur, c'est la méme chose. Lui aussi, en

abordant la toile, va vers une rencontre. La rencontre de la vision.

13 avril 1968
- II faut chercher a voir, la ou voir n'est plus possible, oti il n'y a

plus de visibilité.

27 décembre 1969

- Chagque toile représente un moment ot on a pu, ot on a eu la

force.



- La toile est une action, une aventure, une invention. Pour moi,

cette chose (la peinture) était vitale.

26 mars 1970

- La toile n'a rien a voir avec la raison raisonnante.

- L'invisib]eﬁguré sur la toile est plus vrai que ce qu'on considére
comme étant le vrai.

- Tout ce que j'ai peint est la mise a jour de quelque chose de vrai.

Et par la d'inépuisab]e.

16 juillet 1970

- Normalement, rien n'est possible. Mais ['artiste crée des
possibilités Ia ou il n'y en a presque pas.

Je [Charles Juliet] lui apprends que mon Journal va étre
publié et que j'ai accepte la proposition de l'editeur de le
faire paraitre sans nom d'auteur.

- Moi aussi j'ai rencontré ce probléme. C'est pourquoi je ne signe
plus mes toiles. On ne peut pas mettre un nom sur ce qui dépasse
l'individu.

- Pour arriver a un certain quelque chose, i]fbut n'étre rien.

- La vie n'est que coups de couteau. On est la blessure.

Je lui demande pourquoi le desespoir.

- Parce que c'est une aventure démesurée. Il faut y donner toutes ses

forces, et ce n'est jamais suffisant.



3 avril 1972
- On se trouve sur un terrain ou le savoir n'existe plus. Ou il faut
avancer sans rien savoir, sans méme savoir ou 1'on va.

- 11 faut faire ce qu'on est seul a pouvoir faire.

11 aotit 1972

- Les mots ne sont rien. Ils ne sont que du bruit. I faut beaucoup
s'en méfier. Quand je vais vers la toile, je rencontre le silence.

- Ce monde mécanique nous asphyxie. La peinture, c'est la vie.

- Le plus grand moment, c'est lorsqu'on comprend que la toile
qu'on vient d'achever n'est rien. Qu'on parvient a s'en détacher.

- Je ne peux pas employer les mots. Parfois, ils ont évidemment une
certaine utilité. Mais I'essentiel, ils n'ont pas pouvoir de le dire.

- Il n'y a que le présent. La toile est un instant qui échappe a la
perdition. La vie est un combat. La peinture aussi.

- Mais la vision ne dure qu'un instant, et ensuite, il y a la
retombée. (Et je ne peux pas ne pas penser a Rilke : « La
splendeur ne dure qu'un instant, et nous n'avons rien vu de

plus long que la misere. »)

24 avril 1973

Picasso est mort il y a quelques semaines. J'avance son nom
et nous parlons de lui longuement. J'observe en premier
lieu que durant toute sa vie, Bram a peint moins de toiles
que Picasso dans sa derniere année, alors méme que celui-ci

avait plus de quatre—vingt—dix ans.



- 1l faut reconnaitre que son pouvoir créateur et sa capacité
d'inventionfurent exceptionnels. Mais il ne connut pas le doute, le
t&tonnement,fut insensible au drame. 11 Vécutjbuetté par le besoin
du toujours plus : plus de tableaux, plus d'argent, et on pourrait
presque dire, plus de femmes... (et je pense soudain a ce que
Beckett a écrit dans son étude sur Proust « L'art tend, non
pas vers une expansion, mais vers une contraction. Et l'art
est I'apotheose de la solitude »). Le plus difficile, c'est de ne
rien faire. Regardez autour de vous comme les gens courent,
s'agitent, se déménent. Il semble vraiment que ne rien faire soit
quelque chose de terriblement difficile. On nous dit qu'il etait
encore au travail la veille de sa mort. N'est-ce pas aberrant ? Car si
quelque chose s'est passé, qu'y avait-il a ajouter ? Et combien on
admire le succés, I'argent, la réussite... Ce succés Iui fut un constant
appui. Mais quand on cherche la vie, il faut n'avoir aucun appui.

Demeurer dans la solitude. Dans le doute, ]'interro(gation.

Apres un long moment :

- Chez moi, il n'y eut jamais d'appui,jamais de certitude.

Souvent, j'ai été a la limite de I'écrasement.

- 1l faut se laisser mener.

- Je suis resté lié a la vie. Je n'ai jamais fabriqué. Jamais menti.

- Rares sont les artistes qui acceptent de nefaire que ce que la vie

leur permet.



31 juillet 1973

« Parmi les masses in¢branlables d'un étre écarté, enfermé
et rentré pour toujours en lui-méme, sans traces, sans air,
cyclopéen, aux brefs éclairs, aux couleurs du spectre du
noir. Un dévoilement sans fin, voile derriere voile, plan sur
plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers
l'indévoilable, le rien, la chose a nouveau. Et
l'ensevelissement dans 1'unique, dans un lieu d'impenétrable
proximite, cellule peinte sur la pierre de la cellule, art
d'incarceration. » Ces lignes tirc¢es de « La peinture des Van
Velde », Beckett les a écrites en 1948. Bien que la peinture
de Bram n'ait pas radicalement change depuis cette ¢poque,
il ne me parait pas que pour en rendre compte, on pourrait

a ce jour reprendre ce terme d'incarcération.

- 1l faut effacer ce monde avec ce qu'on fait.
- Parfois, on n'a plus la force de faire le vrai. Et on sent trés bien

qu'on pourrait devenir une loque.

ler mai 1975

—]e peins POUI' tuer ]6 mot.

Charles Juliet, Rencontres avec BramVan Velde
Paris, POL, 2007 (extraits)



Jean-Michel Marchetti

Peintre et photographe, Jean-Michel Marchetti est n¢ en
1952 a Cormeilles-en-Parisis. I enseigne a Vierzon, et vit a
Chatillon-sur-Cher. Alli¢ artistique de textes d'auteurs
comme Philippe Claudel, Alain Lambert ou Bernard Noél,
il a publi¢ de nombreux livres d'art et a expose notamment
a Paris, Montréal, Tokyo et La Havane. A la faveur d'une
exposition a la Galerie TH en 1992 a Lyon, il rencontre
Charles Juliet. Accueilli parmi ses peintres la méme année,
I'écrivain lui offre un texte poétique, Cette flamme claire. Ce
dernier sera publi¢ chez Encrages & Co, maison d'edition
que dirige le pocte et typographe Roland Chopard. Ce sera
le début d'une fructueuse collaboration pour de nombreux
livres avec, entre autres, les fameuses Réminiscences qui sont
des performances ou poesie, musique, peinture, typo-
graphie entrent en resonance dans une expérience partagee

par tous les intervenants.

Ce qui passionne Jean-Michel Marchetti dans la création, ce

sont les « surprises » qu’elle lui réserve. ..

Pour créer de nouvelles formes, de nouvelles « surprises »,
lartiste s’est imposé¢ un format : le carre, « parce qu’il



n’induit pour le spectateur ni la notion de paysage, ni celle
du portrait ». Ce format, equilibré par nature, est comme
une « porte ouverte » a I'imagination. Car les ocuvres de
Jean-Michel Marchetti font appel a I'imaginaire, voire a
I'inconscient du spectateur qui voit dans son travail des
portes, des passages ou des acces au fond desquels il
découvre une lueur, une échappée. L’ écrivain Bernard Noél

y voit « le vide apres tout ».

Les compositions sur toile de Jean-Michel Marchetti sont
realisees a partir d’acrylique et de terres -qui lui servent de
colorants- qu’il méle a de la cire d’abeille (qu’il utilise a la
place de I’huile ou de I’eau). La cire est a la fois un diluant
et un matériau. Elle peut étre plus ou moins liquide au
moment de son application sur la toile et, selon sa
consistance, il aime a la gratter, la griffer, I'inciser et fait
reapparaitre parfois les couches inferieures. Elle lui permet
aussi de jouer avec la transparence et I'opacité.

L’artiste apprécie beaucoup de travailler avec des écrivains
et des poctes. Il ne s’apparente pas a un illustrateur. Ses
creations avec les écrivains sont le resultat d’un dialogue :
un dialogue a trois entre I'auteur, I’¢diteur et lui-méme.
« C’est a chaque fois un pari, déclare t-il, je dois trouver
des images en harmonie avec le texte, et qui soient

également susceptibles de plaire a 'auteur... »



Photographe, c’est I'instantancite de la photographie qui
l'intéresse. Realises a I’argentique, en couleur ou en noir et
blanc, ses cliches revelent ses interrogations sur la
perception, I'image et la realite qu’elle renvoit. Selon
Charles Juliet, « en nous proposant ces photographies,
Jean-Michel Marchetti nous donne a comprendre que l'oeil
interieur a l'aide duquel nous cherchons a nous voir, est un
oeil voile, encombre, de sorte que l'image qui se forme en
lui est alterce, ou carrément deformeée. Pourquoi donc ?
Cet oeil faisait partie intégrante de notre realité interne, et
par la méme, il porte en lui des contenus qui faussent sa

vision. »

Jean-Michel Marchetti apprecie ¢galement de participer a
des performances avec des musiciens, des danseurs et des
poctes, rencontres artistiques donnant lieu a des ocuvres
ephémeres, a des tableaux et parfois a des livres... Souvent
initiée par I’editeur Roland Chopard qui choisit ’auteur, la
performance est passionnante pour Dartiste, car elle
I'oblige a créer devant un public d’une part et avec les
autres intervenants d’autre part. Il s’agit de produire, de
maniere «juste et rapide », une oeuvre originale en

harmonie avec les créations de ses partenaires.

Toiles, papiers, livres d'artistes
Blois, Maison du Loir-et-Cher, aofit 2007



bibliographie des ouvrages de |sur Charles Juliet
disponibles a la médiatheque

1978
Pages de journal : aott 1974-avril 1975, Le Dé bleu
Journal 1 :1957-1964, Hachette (POL)

1987
Accords, L']échoppe

1990
Entretien avec Pierre Soulages, L'Echoppe

1991
L'Année de I'éveil, 'Ecole des loisirs (Majeur poche)

Dans la lumiére des saisons : lettres a une amie lointaine, POL

1992

Ce pays du silence,

precede de Trop ardente ; et L'Inexorable, POL
L'Inattendu, POL

Jean Reverzy, L'Echoppe,

Contient : Notes et Visites a Jean Reverzy



1993

Failles, Jacques Bremond (Collection des carnets)
L'Exploration par I'écriture : entretiens avec Charles Juliet /
Yves Prigent, Calligrammes. Un entretien autour du
phénomene de I'écriture entre le poete Charles Juliet et le
psychiatre Yves Prigent.

1994

Carnets de Saorge, POL

Journal 4, 1982-1988 : Accueils, POL

Cette flamme claire, ill. de Jean-Michel Marchetti,
Galerie TH / Ancrages & Co

1995

Trouver la source, Paroles d'aube

Mes chemins : conversations sur France-Culture avec E Piolot,
Arléa. Dans ces entretiens, sont abordés : les thémes

de l'enfance, les premiers émois litteraires ; 1'idee selon
laquelle, a la source méme de l'imagination, il y a la volonté
de faire oeuvre et d'écrire ; tout ce qu'un écrivain peut
confier « a voix nue », des lors que 1'on force ses
retranchements ou sa modestie. ..

Lambeaux, POL. Evoque la figure tragique de la mere,
morte de faim en 1942, apres huit ans d'internement dans
un hopital psychiatrique, et analyse ce besoin d'écrire qui
vise a combler le manque premier.



Giacometti, POL. Charles Juliet essaie de retrouver la
demarche creatrice de Giacometti, I'exemple type de
l'artiste aux prises avec les difficultes de la creation.
L'amour la solitude / André Comte-Sponville ; entretiens
avec Patrick Vighetti, Judith Brouste, Charles Juliet,
Paroles d'aube

1997

Echanges : entretiens, textes, études avec..., Paroles d'aube
Intimes convictions : entretiens avec André Comte-Sponville,
Sylvie Bonnet,Véronique Chica, Charles Juliet, Francois Bon,
Gilles Derome / Hubert Reeves, Paroles d'aube

A voix basse, POL

Un grand vivant : Paul Cézanne, Flohic (Musées secrets)
Lettres de rencontres / Daniel Collin, Isoéte,

Contient (entre autres) un portrait de Charles Juliet.

1998

Genevieve Asse : I'oeuvre imprimé 1942-1997 /

Rainer Michael Mason ; avec la collab. de Genevieve Asse,
Rene de Ceccatty, Frangois Chapon, Laure Eynard

et Charles Juliet, Musée d'art et d'histoire

Fouilles suivi de L'oeil se scrute, Approches,

et Une lointaine lueur, POL



1999

Rencontres avec Samuel Beckett, POL

Contient le récit des souvenirs de Charles Juliet concernant
ses rencontres avec Samuel Beckett en 1968, 1973 et 1977.
Lire un bon livre, ill. par Jean-Michel Marchetti,

Zncrages & Co (Voix de chants). La quéte du livre
intéressant par un poete passionné de lecture.

La merveille et I'obscur ; suivi de La parole vive : 1990-1994 :
entretiens avec Charles Juliet, Nelly Bouveret,

Judith Brouste, Guy Coq, Marc-Olivier Padis /

Christian Bobin, la Passe du vent.

Attente en automne suivi de Marie et de Turbulences, POL

Trois récits avec trois personnages en quéte de verite.

2000

Rencontres avec Charles Juliet / Rodolphe Barry,

la Passe du vent. Ses rencontres avec Charles Juliet

lui ayant confirme que 'homme et la parole ne font qu'un,
l'auteur a entrepris d'écrire pour retrouver l'intensite

de ces instants. Il présente I'hnomme observé dans l'instant,
puis méle a cette immédiatete des éléments de son histoire
qui permettent de mieux mesurer son cheminement et la
portee de sa parole.

La Habana : sur une photographie

de Jean-Michel Marchetti, £ncrages & Co



2001

Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry,
Flohic (Les singuliers / Litterature). L'écrivain évoque sa
vie vouc¢e a l'écriture, le cheminement qui, a travers
épreuves et rencontres capitales, 1'a amene de ses années
sombres a la serénité et a ce qu'il nomme la quéte de soi.
Ce long périple, Bayard (Qui donc est Dieu ?).

Un travail autobiographique, une quéte de soi et de la
verite, un moyen de s'approcher de soi et de se connaitre,
par un écrivain qui a travaillé quinze ans dans la solitude.
I se livre a un entretien dans le but que sa voix la plus
personnelle possible rejoigne celle de tous.

2002
Invite le vent, ill. de Jean- Michel Marchetti,

Galerie Remarque

2003

Charles Juliet :la conquéte dans I'obscur / Jean-Pierre Siméon,
Jean-Michel Place (Poésie)

Shitao et Cézanne : une méme expérience spirituelle,

L'Echoppe (Envois). Texte lu lors d'un colloque

qui s'est tenu a Aix-en-Provence, les 10 et 11 juillet 2002,
pour marquer le centieme anniversaire de la construction
de l'atelier de Cézanne, chemin des Lauves.



Journal 5, 1989-1992 : L'autre faim, POL

Le journal, débutant en 1989, montre une évolution tres
positive de I'auteur, dont le travail acharné et solitaire

de ces dernieres années est enfin récompenseé. Pourtant,
il est toujours animé d'un désir de perfectionnement.
Pouvoirs du poéme / lu par l'auteur, Théeleme, 1CD

(Poésie contemporaine)

2004

Charles Juliet, d'ott venu ? : Biographie suivie de témoignages

et correspondances / Anne Lauricella ; pref. par J.-P. Siméon,
Le Castor astral. Cette biographie est le fruit de quatre
annces d'entretiens avec Charles Juliet. Elle s'appuie sur des
documents personnels, des lettres de personnalites ayant eu
une importance decisive dans la vie de I'ecrivain. Il s'agit
surtout de mettre en relation des événements majeurs du
cheminement spirituel et littéraire de Charles Juliet.

Marie Morel, peintre / Entretien avec Charles Juliet, Ymna

2005

Ecrire, pourquoi ? / Philippe Beck, Thierry Beinstingel,
Pierre Bergounioux [et al.], Argol. Quarante et un ecrivains
et poctes majeurs (dont Charles Juliet), ou en devenir,
expliquent a leur fagon, en fonction de leur propre

expérience, les raisons qui les incitent a écrire.



Au pays du long nuage blanc : journal : Wellington, aott 2003 -
janvier 2004, POL. Dans ce journal intime écrit au cours
d'une residence de cing mois effectuce a Wellington en
2003, Charles Juliet fait le récit de ce qu'il a vecu en
Nouvelle-Z¢lande : rencontres, voyages a Auckland et dans
I'lle du sud a Dunedin et Christchurch... Il y livre
¢galement des notes de lecture et des réflexions sur la
creation poetique, des souvenirs d'enfance et des poemes.
Les autoportraits de Jean-Michel Marchetti, Ancrages & Co

2006

Natures silencieuses / Olivier Mériel,

pref. de Charles Juliet, Milan : 5 continents.

L'opulence de la nuit, POL

D'une rive a I'autre : Entretiens avec Cypris Kophides,

Diabase (Liens et résonance des espaces intérieurs)

Cézanne, un grand vivant, POL. La confrontation de I'écrivain
Charles Juliet avec I'oeuvre de Cézanne est un dialogue
entre deux solitaires qui jamais ne se mentent.

Truphémus, Jean-Pierre Huguet

L'Année de 1'¢veil, Gallimard (Folio;4434)



2007

Lambeaux, Gallimard (Folio;2948)

Smﬁ]e de lumiere : Bang Hai-Ja, oeuvres 1997-2006 /
Pierre Cabanne, Charles Juliet, Andre Sauge ;

trad. du coré¢en par Moon Young-Hoon avec la collab.
de Hin Bang ; trad. de I'anglais par David Macey

et Michael Fineberg, Cercle d'art

Entretien avec FabienneVerdier, Albin Michel

Fabienne Verdier entre ciel et terre, ill. de Dolorés Marat
et Naoya Hatakeyama, Albin Michel

Dana : sculptures : entretien avec Charles Juliet /

trad. en anglais par David Macey, Cercle d'art, 2007

2008

Ces mots qui nourrissent et qui apaisent :

Phrases et textes relevés au cours de mes lectures, POL

CD

Pouvoirs du poéme / lu par Charles Juliet

Theleme, S.D. (Poésie contemporaine)

L'Incessant - Poémes et autres textes / lu par Charles Juliet
et Nicole Garcia. - La Bibliotheque des voix, 2005

DVD
Libre le chemin : rencontre avec Charles Juliet / Rodolphe Barry
Abacaris films, 2002, 53 mn.



Jean-Michel Marchetti | bibliographie

1994

Improvisation sur un dessin de Roland Chopard,
Zncrages & Co

Cette flamme claire de Charles Juliet,

Galerie TH / Ancrages& Co*

1995

Notations sur une peinture de Roland Chopard,
/ncrages& Co

Vues de couple de Titi Parant et Dessins d’yeux

de Jean-Luc Parant, Voix/Richard Meier

A cote de pourquoi de Bernard Noél, Ancrages & Co
Triptyque de Roland Chopard, Ancrages & Co

1996
Notations 2 de Roland Chopard, £ncrages & Co
D’un Champ de Roland Chopard, Ancrages & Co

1997
MW de Robert Wyatt, £ncrages & Co
Sur le Champ de Roland Chopard, Ancrages & Co

La Fonction de Mérou de Fabrice Bothereau, Détroits



Encrages de Roland Chopard, Ancrages & Co
Fortunes de mer d’ Alain Lambert, Ancrages & Co

1998

Cuba livre, ncrages & Co

Liturgie du corps de Claudine Bertrand, Ancrages & Co
M2W de Robert Wyatt, Ancrages & Co

Continuum nébuleux de Jean-Louis Houchard, Electre

1999

Revue La Polygraphe n°6 (couverture et 10 photographies)
Pierres dures, tendres iles d’ Alain Lambert, Ancrages & co
Réver Ie lac de... de Roland Chopard, ZAncrages & Co

M le Mot de Roland Chopard, ZAncrages & Co

Le Café de I’Excelsior de Philippe Claudel, La Dragonne*
Lire un bon livre de Charles Juliet, Ancrages & Co*

(Voix de chants)

2000

MW3 de Robert Wyatt, Ancrages & Co

Barrio Flores de Philippe Claudel, La Dragonne

1750-2000, les 250 ans de la bibliotheque municipale de Nancy
La musique adoucit les sons de Jacques Rebotier,

Zncrages & Co

Ne vous retournez pas d’ Alain Lambert, Alain Benoit



La Habana /textes de Claudine Bertrand, Roland Chopard,
Philippe Claudel, Charles Juliet, Alain Lambert,

Gilbert Lascault, Irene Palmas et Robert Wyatt : sur une
photographie de Jean-Michel Marchetti, £Ancrages & Co*

2001

Caranegra d’Irene Palmas, Ancrages & Co
EnVenétie de Roland Chopard, Ancrages & Co
Sloane/MS.2052, de Philippe-Alain Michaud,
Le Rouleau libre

2002

Nue, textes de différents auteurs, oeuvre écrite a partir
d’une photographie de J-M Marchetti, La Dragonne*
Le ciel, son soleil et la terre de Jean-Luc Parant,

Zncrages & Co

Ne pensant a rien de Frangoise Han, Jacques Bremond*
Invite le vent de Charles Juliet, Galerie Remarque*

2003

MA4W de Robert Wyatt, Ancrages & Co

Sitting on world of the Taupe (performance),

Zncrages & Co

Une feuille rouge de Frangoise Han, Jacques Brémond*
Le vide aprés tout de Bernard Noél, La Dragonne



2004

Action de I’ombre de Bernard Noél, Remarque

Le rituel du Champ de Roland Chopard, L’ Attentive
Des effets de noir de Bernard Noél, L’ Attentive

2005

Louve peut-étre de Jean-Claude Tardif, La Dragonne*

La rumeur des Iles blanches de Luis Mizon, La Dragonne
LEscargot de Luis Mizon, /£ncrages & Co

Je lave I’encre de Roland Chopard, Ancrages & Co

Les autoportraits de Jean-Michel Marchetti, Ancrages & Co*

2006
Le Drap phallique de Joseph Guglielmi, Ancrages & Co

2007

Dans la rue de Charles Juliet, Ancrages & Co
(B)MW5 de Robert Wyatt, Ancrages & Co

*ouvrages disponibles a la mediatheque



A paraitre

Nude de Bernard Noél

Ce que je n’ai pas fait, ]’ Atelier du Grand Tetras

Fifteen stones from Belle-lle in the shape of my head (livre objet)
Noir nominal de Patrick Wateau, L’ Attentive

Writing bareheart de Joseph Julien Guglielmi

Y de Karelle Ménine



un vide créateur

Un dessin... ce mot évoque un commencement, peut-étre
l'origine elle-méme, en tout cas le début d'une
meétamorphose ou d’une apparition. Le dessin est I'acte de
reflexion et de transformation qui fait passer un objet ou
une figure d’un eétat naturel a l'e¢tat symbolique. Ce
glissement a lieu sans affecter ’apparence, et cependant ce
qui est dessine a change de nature. L’¢trange a présent est
qu’on puisse le reconnaitre pour ce qu’il était sans voir ce
qu’il est devenu. Qu’on puisse voir la chose sans remarquer
le signe. Cette ambiguite faisait le charme, eventuellement
la force des oeuvres figuratives. On peut apres tout ne pas
remarquer qu’une chaise dessinée sort de la téte et non pas
de la salle a manger. Les choses mentales, quand elles
ctaient figuratives, jouaient de leur ressemblance pour

qu’on oublie qu’elles étaient des pensees.

On peut aussi, puisque le mental est sans limites, faire la
part de la mémoire dans la représentation. La legende de la
naissance du dessin est assez belle, du moins telle que la
rapporte Pline. Il raconte que deux amants vont se quitter,
lui partant pour un long voyage, et elle restant la. Soudain,
elle a I'idée de saisir un bout de charbon de bois et, ayant



placé son homme entre la lumiere et le mur, de tracer sur
ce dernier le contour de I’ombre du partant. Ainsi, dit-elle,

R . -
méme loin tu seras la !

Le commencement de I’absence est inséparable dans ce
premier dessin du commencement de la présence, et
I’extraordinaire est que cette contradiction se resout dans
la contemplation du dessin. Cette situation est assez
bouleversante : je I’éprouvais sans la comprendre en
regardant les dessins de Jean-Michel Marchetti, et c’est en
repensant a I’histoire de Pline que cette relation s’est
éclaircie.

Les dessins de Jean-Michel Marchetti ne sont pas figuratifs
bien qu’ils figurent un état. Disons plutot qu’ils le figurent
sans image mais en materialisant son effet a travers les
accidents d’une surface toute habitée dans son epaisseur et
son étendue par un événement qui a lieu, qui ne cessera
jamais d’avoir lieu a lintérieur du dessin que vous
regardez. Pareil dessin ne releve pas du « contour » mais
plutot de 'empreinte en ce sens qu’il est constitu¢ d’une
couche de matiere travaillee par ce qui occupe
physiquement et mentalement le peintre au moment ou il
« dessine ». Chacune de ces oeuvres est caracterisée par un
engagement direct dans son territoire, qui est gratte,

laboure, scarifie, le dessin étant traite comme un aplat de



platre recevant graffitis et coups d’ongles. Nous ne sommes
pas dans la mise a distance que suppose la représentation,
mais tout au contraire, dans le toucher, la caresse ou le
geste violent, bref dans la main a la pate !

Les formats pourront paraitre bien petits pour un tel
rapport physique, mais leur petite taille fait qu'on les
regarde de pres, position qui rend d’autant plus sensible le
traitement inflige a la matiere. L’absence d’image vous met
devant une sorte de physiologie dont la crudite appelle chez
vous un ¢quivalent organique - une émotion dont on ne sait
si_elle se mire sur 'oeuvre ou si elle y répond a son
appelant.

Le dessin -ce nouveau dessin- se détache de Ia
. , . .
symbohsatlon pour aller vers la présence. L'artiste habite
désormais ses icones mais il ne les occupe pas puisqu’au
lieu de renvoyer a sa personne, elles vous invitent a y
découvrir charnellement et mentalement la votre.

L’absence de figure ménage un vide créateur.

Bernard Noél, Le vide apreés tout
Ecrit a ’occasion de I’exposition de Jean-Michel Marchetti
au musée Arthur Rimbaud de Charleville-Mézieres, 2003



