
Marie-Hélène Lafon

Marie-Hélène Lafon est née dans le Cantal en 1962. Depuis 1980 
elle  vit  à  Paris  où  elle  enseigne  les  lettres  classiques.  Elle 
commence à écrire en 1996 et publie depuis 2001 chez Buchet-
Chastel des romans et des nouvelles.

Le soir du chien, roman, 2001

Laurent, auvergnat pure souche, rencontre Marlène, qui n'est pas 
du pays, dont il tombe amoureux. Ils s'installent en haut du village 
dans une maison isolée pour des mois de bonheur paisible, mais, 
bientôt  leur  amour  se  heurte  au  conformisme  bruyant  et  peu 
tolérant des villageois d'en bas...

Liturgie, nouvelles, 2002

Recueil sur le thème des villages perdus et des vies des habitants 
du pays d'en haut, là où la nature se fait rude, où l'hiver est bien 
trop long. C'est l'histoire éternelle des familles silencieuses et de 
ceux qu'elles écrasent.

Sur la photo, roman, 2003

Rémi, professeur d'histoire et de géographie, vit dans une petite 
maison Porte de Bagnolet. Le jour des 10 ans de sa fille Louise, il 
disparaît. C'est que, enfant, Rémi vivait à la campagne à l'ombre 
de ses deux sœurs et qu'un jour, la cadette est morte, écrasée par 
un autobus...  Un roman sur  l'enfance  qui  dure  toujours  et  sur 
l'impossibilité d'être un homme adulte...



Ma créature is wonderful, photographies de Bernard Molins,
textes de Marie-Hélène Lafon, Filigranes, 2004

Déambulation  sur  les  quais  de  Lorient  en  compagnie  d'une 
femme vêtue d'un manteau rouge.

Mo, roman, 2005

Mo raconte en quatorze chapitres comment la vie de Mohammed 
dit Mo, a changé après sa rencontre avec Maria. Mo qui travaille 
dans un centre commercial et vit avec sa mère qui le méprise, est 
d'un  tempérament  effacé  et  secret.  Au  contraire,  Maria  qui 
compte  garder  son  indépendance,  n'hésite  pas  à  affronter  sa 
famille et à s'affirmer.

Cantal, photographies de Pierre Soissons,
textes de Benoît Parret, Fabienne Faurie, M-H Lafon

Quelque part sur terre, 2005

http://www.librairiedessignes.com

Organes, nouvelles, 2006

Treize nouvelles très courtes et intenses où le corps, la chaleur, les 
odeurs,  les  sensations,  les  femmes  et  les  hommes  se  côtoient. 
Dans l’univers  de la  terre,  de la  province  campagnarde,  Marie-
Hélène Lafon nous révèle le quotidien. Pas de superflu, les mots 
essentiels pour dire l’essentiel de ce qui ne se voit pas quand on le 
vit, de ce qui ne se dit  pas quand l’on se côtoie tous les jours.

http://www.encres-vagabondes.com

Les derniers Indiens, roman, 2008

http://www.librairiedessignes.com/pages/lafon.html
http://www.encres-vagabondes.com/magazine/lafon2.htm


Les derniers Indiens

La France a son  wild West,  ses prairies infinies,  ses troupeaux à 
demi sauvages. Le roman de Marie-Hélène Lafon se déroule au 
cœur de ce Wyoming, du côté d'Manche, Cantal,  l'une des plus 
grandes foires aux bovins de France. Alexandre Vialatte pensait 
qu'il faudrait tourner des westerns auvergnats. Vers Manche, on 
peut encore, c'est vrai, faire un peu de rodéo pour capturer une 
vache rétive, puis aller échanger des silences au saloon. Mais ces 
temps héroïques s'achèvent.  Les derniers Indiens raconte la fin des 
grands westerns. Les paysans sont nos ultimes Cheyennes. Il n'en 
reste  presque  plus.  La  plupart  finissent  solitaires,  au  milieu  du 
désert, dans une grande maison noire, vide d'enfants, jouxtant une 
étable vide de bêtes. Les autres sont morts, ou partis. Ils ont été 
remplacés par des touristes et des industriels de l'élevage qu'on 
nomme  « agriculteurs ».  Avec  La  Gloire  des  Pythre,  de 
Richard Millet, le roman de Marie-Hélène Lafon est l'une des plus 
poignantes  illustrations  de  ce  que  nous  sommes  en  train  de 
côtoyer, dans le silence et l'indifférence : la fin d'un monde, d'une 
civilisation. Le récit raconte la vie quotidienne d'un frère et d'une 
sœur seuls dans leur ferme, autrefois prospère, après la mort de 
leur mère autoritaire, la vente du troupeau, la location des terres, 
attendant la fin et s'amenuisant dans le silence. Des souvenirs, des 
douleurs muettes, et au-delà, rien. Rares sont les textes à pénétrer 
si bien cet univers si fermé, à donner voix aux derniers paysans 
avec une telle justesse, un tel respect, et l'économie de mots et 
d'effets qui convient. Sans événements, ou presque, la tension est 
incessante, qui s'exerce autour des objets et des symboles, les lieux 
interdits,  les  souvenirs  barricadés,  les  corps noués,  les armoires 
closes, les mots lourds, les regards.  Les derniers Indiens est, à petit 
bruit, un grand livre. 

Pierre  Jourde,  in  :  Le  Nouvel  Observateur,  28  février  2008



La maison Santoire meurt

La  maison  Santoire  meurt,  comme  un  corps  qui  sentirait  ses 
membres perdre leurs forces l'un après l'autre. Le livre s'ouvre sur 
ce constat résigné : « On ne va plus dans ces pièces du haut, on 
dort en bas, on vit  en bas. » Dans l'espace rescapé, à l'aube du 
XXIe siècle, demeurent deux survivants, Marie et Jean, le frère et 
la sœur, la quatrième génération, la dernière. Depuis leur retraite 
et la mort de « la mère » en 1993, les deux vieux cohabitent en 
silence, dans la transparence des corps de plus en plus secs, et les 
« rengaines » ruminées par Marie.
Ils  sont  les  « derniers  Indiens »  de  la  campagne  auvergnate, 
victimes  de  l'inflexible  tradition  paysanne  qui  préfère  ne  pas 
laisser partir les enfants plutôt que de les voir faire de mauvais 
mariages. « La mère avait dit que c'était le début de la fin quand 
les  filles  de  maison,  de  bonne  maison,  se  mariaient  avec  des 
ouvriers. » Marie s'est pliée à ces principes. Et le temps s'est peu à 
peu arrêté dans la maison Santoire.
En mai 1968, voyant les images des filles aux cheveux longs et aux 
tuniques fleuries, Marie se sent comme « une bête préhistorique ». 
Elle porte les jupes de la mère, aux coupes austères et à la maille 
inusable, tout en lorgnant, avec des envies de coquetterie, sur les 
étoffes légères et colorées qui sèchent dans le jardin des voisins. 
Ces voisins que la mère méprisait, parce qu'ils avaient pris de gros 
emprunts pour informatiser leur exploitation, parce qu'ils vivaient 
trop  fort.  Elle-même  native  du  Cantal,  Marie-Hélène  Lafon 
semble  nourrir  une  certaine  tendresse  pour  ces  personnages, 
encore debout mais hors du temps, qui se sont laissé imposer une 
vie qui n'en était pas une. Elle plonge avec une acuité quasiment 
sociologique,  parfois  cruelle  mais  toujours  sensible,  dans  un 
univers  paysan,  dur  et  sans  échappatoire,  dont  Jean  et  Marie 
semblent les ultimes survivants.

Marie-Valentine  Chaudon,  in  :  La  Croix,  17  janvier  2008



Les derniers Indiens

extrait

« Les armoires  sont pleines.  On ne va plus dans ces pièces du 
haut, on dort en bas, on vit en bas ; c’est assez grand, ça suffit, 
pour deux. Il ne reste jamais longtemps dans la cuisine ; il est assis 
devant la télé, au même endroit, son endroit, les coudes collés sur 
la table, les pieds rangés, il garde ses pantoufles même quand elles 
sont trop usées et qu’elles ne tiennent plus au talon, son dos est 
court et plat, il ne parle pas, la télévision dit les mots en quantité, 
il  prononce  seulement  des  paroles  utiles,  il  est  posé  dans  la 
cuisine, ramassé et rangé à la place qui avait été celle du père, une 
place d’homme au bout haut de la table, du côté du tiroir à pain. 
La table est trop longue, elle est devenue trop longue, la table s’est 
étirée, pas du côté du tiroir à pain, de l’autre côté, vers l’évier et la 
fenêtre. On l’occupe,  on entasse,  des journaux, des prospectus, 
des papiers, des boîtes en plastique, des emballages, des torchons, 
du sucre, on doit pousser le monceau pour mettre le couvert, trois 
fois  par  jour,  pousser,  ça  tombe un peu,  on  rétablit.  Quand il 
brûle  les  journaux et  les  cartons,  une fois  par  mois,  Marie  est 
gênée ; elle préfère que la table soit pleine, que ce soit cabossé, 
abondant,  rempli.  Les  bancs  sont  vides  et  longs,  prévus  pour 
quatre personnes au moins,  des deux côtés, cinq en se serrant, 
huit en tout, ou dix, c’est vaste.  Elle voudrait  des chaises, il ne 
veut pas, il résiste, il ne la conduira pas à Riom où elle achèterait 
quatre chaises solides, et même six, on pourrait, on ne dépense 
pas, ou rien, c’est rare. On vivote. Elle ne sait pas combien il y a 
d’argent  sur  les  comptes.  Lui  non plus  ne  le  sait  pas.  Mais  ils 
auraient assez pour six chaises  en bois  massif,  droites,  lourdes, 
paillées. Plus qu’assez, même sur le compte courant, sans toucher 
à rien d’autre. Elle rumine ça, souvent, ça et des rengaines qu’elle 
a,  plusieurs,  de  toutes  sortes.  Elle  voit  ces  chaises  qui  seraient 
pratiques,  elle  poserait  des gilets  sur les  dossiers,  on se croirait



dans un salon,  ou une salle  à  manger, on s’appuierait,  après le 
repas, ou dans la journée, quand on s’assied, parfois on s’assied, 
on peut le faire maintenant, on a le temps, personne ne dira rien. 
Quelqu’un qui,  entrant,  la  trouverait  assise,  dans la  journée,  ne 
pourrait  rien dire.  D’ailleurs lui  aussi  s’assied,  sur le  banc,  à  sa 
place, le journal est ouvert devant lui, ou il tourne la tête et, par la 
fenêtre de l’évier, il regarde la cour des voisins, de l’autre côté de 
la route étroite et goudronnée qui, autrefois, était un chemin de 
terre. Il  dit  qu’il  ne regarde pas, mais elle le voit,  elle le sait,  il 
regarde. Le goudron est plus propre que la terre. Pour les chaises 
on pourrait faire autrement. La maison est pleine de chaises. Dans 
les pièces du haut, il y en a quatre, au moins ; et deux, sans doute, 
dans la chambre du bas, celle de derrière, plus fermée que fermée. 
Ce sont des chaises assorties, solides, lustrées, dans son enfance 
on les cirait ; Marie se souvient de l’odeur chaude, elle a fait ce 
geste minutieux et précis, avec le chiffon doux, quand elle était 
jeune. Le dossier de ces chaises est arrondi, cintré, disait la mère 
qui les avait reçues en cadeau de mariage de son oncle et parrain, 
Albert. Ces chaises pourraient aller dans la cuisine maintenant. Il 
ne veut pas, il n’aime pas le nouveau, il ne veut rien changer, rien 
ajouter,  il  veut  que tout  reste  comme avant,  avant  quoi,  avant 
toute la vie, avant. Les bancs sont comme avant, ils ont toujours 
été là, dans cette maison. Changer est inutile. Ce qui est nouveau 
fait illusion au début et ensuite on se rend compte que c’est moins 
bien.  Il  dirait  ça.  Elle  le  comprend. Elle  ne parle  de rien.  Elle 
rumine ses rengaines. Elle ne s’ennuie pas. Quand il est dans la 
maison  avec  elle,  il  n’empêche  pas,  il  ne  la  gêne  pas,  elle 
tournicote, elle pense quand même, il  dit  qu’elle ramone, parce 
qu’elle  fait  un  bruit  de  gorge  en  remuant  la  tête.  Ils  ne  se 
dérangent  plus  l’un  l’autre.  L’hiver  il  reste  beaucoup  dans  la 



cuisine.  Elle  voit  son  dos,  ses  jambes  sous  le  banc,  ses  bras, 
rangés, il est immobile, sauf  le bout du pied gauche qui, parfois, 
tressaille, tressaute et frémit. La pantoufle tombe, il la rattrape en 
s’aidant du pied droit, la rechausse sans se pencher, et c’est tout le 
mouvement qu’il donne à son corps, avec le geste du bras droit 
pour tourner les pages du journal étalé sur la table. La place doit 
rester libre pour ouvrir le journal en grand. C’est la juste mesure 
dont ils ont besoin, l’un et l’autre, sur cette table. Quand Marie 
était plus jeune, il y a huit ou neuf  ans encore, elle pensait qu’il 
faudrait remplacer cette table par une plus petite. Et ronde. Elle 
en voyait dans les catalogues de la mère ; les maisons n’envoyaient 
plus les catalogues, mais elle avait gardé les derniers. Il n’y a pas de 
mode pour les tables rondes à quatre pieds. Elle connaissait les 
dimensions.  L’après-midi,  avec  le  mètre  de  couturière,  elle 
essayait. On aurait eu beaucoup plus de place pour passer, pour 
circuler, entre cette table et les deux fenêtres. On aurait pu mettre 
un canapé, contre le mur, en face de la télé. C’étaient ses pensées. 
Il y avait des canapés dans les catalogues, avec des accoudoirs en 
bois verni. Ils étaient difficiles à imaginer, elle n’avait pas mesuré, 
même quand elle était plus jeune. Maintenant elle ne le ferait plus. 
Ces choses passaient. Comme l’envie des vêtements. Elle portait 
les affaires de la mère ; pourquoi acheter, elles avaient le même 
corps, sec, de plus en plus sec, les manches étaient un peu courtes, 
les jupes en maille allaient bien, un pli creux devant, un pli creux 
derrière, bleu marine,  marron.  Elle avait  d’abord lavé, plusieurs 
fois, lavé, laissé sécher dehors et repassé, pour l’odeur. L’odeur de 
la mère, pointue et rêche, était partie. Il restait des réserves dans 
l’armoire de la grande chambre où l’on n’entrait  plus ;  les piles 
étaient nettes, tendues par les mains de la mère, hautes, surtout 
celle  des  vêtements  de  nuit ;  la  mère  gardait  deux  robes  de 
chambre  en  molleton  acrylique,  du  même  modèle,  l’une  verte, 
l’autre bordeaux. Si l’on doit aller à l’hôpital il faut avoir tout. Ne 
pas manquer, ne pas montrer si on manque, de quoi on manque. 
La mère vivait  là,  dans les  piles  d’habits  froids,  elle  restait,  on 
restait,  ensemble,  dans  la  maison.  Marie  continuait,  dans  ses 



habits, contre elle. Lui avait pleuré au moment de la mort de la 
mère.  Deux  fois ;  au  funérarium,  pendant  la  mise  en  bière,  et 
ensuite dans l’église debout à côté d’elle avec le regard des gens 
sur eux, et Marie entendait ce qu’ils pensaient, comment ils feront 
sans la mère comme les autres il  faudra bien qu’ils s’arrangent. 
Elle entendait ça dans sa peau, elle ne pensait pas à la mère et 
n’avait pas pleuré. Il était debout, puis assis, puis debout à côté 
d’elle, ses joues luisaient, ça coulait de lui, ça glissait sans bruit. Il 
se tenait là, au milieu, ses mains pendaient. Il était le fils, le frère. »

Les  derniers  Indiens,  Buchet  /  Chastel,  2008,  extrait,  pp.  11/17



Un écrivain de la lisière

Marie-Hélène Lafon, à l'exception de  Mo,  l'action ténue de vos textes se  
déroule  dans  l'univers  d'un  Cantal  désolé.  Pourquoi  décrivez-vous  
systématiquement ce microcosme peuplé de vies frustes ?

Parce que l'expérience première est celle-là. Je suis née là-dedans. 
Je suis un écrivain, un être, de la lisière. Ma vie parmi les ombres de 
Richard Millet m'a aidé à comprendre combien je venais du pays 
de la mort. Nous venons, lui et moi, d'une société défunte et qui 
n'en finit pas de puer la mort. Le monde d'où je viens et dont il 
est  question  dans  tous  mes  livres  est  mort-né.  C'est  une 
impression ineffaçable, qui dure toujours, au présent, comme dans 
Sur  la  photo.  J'ai  été  obligée de  m'inscrire,  par le  hasard de  ma 
naissance,  dans  un pays  exsangue,  vidé.  Un pays  sucé  jusqu'au 
sang par l'exode rural. Et même Mo, qui est un livre du bitume, 
porte  les  stigmates  d'une  mort  annoncée,  tout  au  moins  d'une 
vision  extrêmement  désespérée  de  ce  qui  pourrait  advenir  du 
monde de la cité. Je travaille dans ce monde-là ; j'ai les mains dans 
le cambouis. J'enseigne la langue française, le latin et le grec, à des 
élèves issus à 80% des communautés maghrébines et africaines. Je 
sens que la situation est de plus en plus tendue entre eux et le 
monde et  je  me demande quelle  place  ils  auront,  comment  ils 
feront pour y trouver du sens. Je mesure mon impuissance et je ne 
peux pas me mettre hors-jeu. Les fenêtres de la salle où j'enseigne, 
Porte  de  Bagnolet,  donnent  sur  le  périphérique  et  le  centre 
commercial  Auchan  Bel  Est.  Voilà  leur  espace  de  liberté,  de 
désir... .../...

A l'instar  de  Claude  Simon,  on  sent  chez vous  un  souci  constant  de  la  
recherche  d'une  impossible  adéquation  entre  fond  et  forme.  Vous  semblez  
façonner vos phrases...

Je les façonne et je les fais sonner. Mes phrases sont des coulées 



textuelles  et  sexuelles.  Je  les  façonne  dans  le  travail  d'établi, 
reprenant, laissant poser, déplaçant la virgule... Je suis tendue sur 
ce fil-là. Tant que je marche dessus, il vaut peut-être la peine que 
je publie. La phase ultime du façonnage est le faire sonner. Je ne 
peux faire ça que la nuit. Et curieusement, la nuit à Paris. Parce 
que la vraie nuit de là-haut, c'est insensé. Rien n'y tient. Mais ici, 
toutes fenêtres fermées, je dis et je répète à voix haute. J'entends 
et  j'ajuste.  Je  pense souvent à Claudel,  au verset,  au souffle.  Je 
cherche à ce que ça respire au plus juste. D'où ces essais sur la 
ponctuation dont je mesure moi-même le caractère licencieux. Je 
peux  camper  sur  une  virgule  pendant  trois  semaines.  Je  suis 
guettée  -  peut-être,  je  ne  sais  pas  -  par  le  formalisme.  Cette 
obsession-là  peut  vous  figer  une  langue,  la  stériliser 
complètement. C'est très délicat à manier. Je trouve, à cet égard, 
que beaucoup de textes contemporains ne sont pas finis.

Écrivant,  éprouvez-vous  la  nécessité  de  lire  vos  contemporains  ?

Oui, je lis mes contemporains parce que ça relève, il me semble, 
d'un principe de discipline pour qui a la prétention d'écrire. J'ai un 
trio  de  tête,  un  triangle  des  Bermudes  :  Pierre  Michon, 
Richard Millet  et  Pierre  Bergounioux.  Les  Vies  minuscules  de 
Michon  sont  pour  moi  une  sorte  de  bréviaire.  C'est  un  livre 
fondateur  qui  a  nourri  mon  désir  d'écrire.  Et  je  me  réserve 
régulièrement le  plaisir  de découvrir  d'autres textes  de Michon. 
Vie de Joseph Roulin, par exemple, est là, sur ma table. Il m'attend ; 
j'ai rendez-vous. Millet, c'est très différent. Il a écrit quatre grands 
livres  :  La  Gloire  des  Pythre,  L'Amour  des  trois  sœurs  Piale, 
Ma vie parmi les ombres  et  Le Renard dans le nom. Sa production en 
amont ou en aval me laisse de glace, voire m'irrite, car j'y cherche 
une langue que je  ne retrouve pas. Ce qui m'intéresse dans les 
œuvres citées,  c'est  avec quels  moyens  Millet  va  au bout  de  la 
phrase  et  avec  quels  moyens  il  nous  exhorte  à  y  aller  nous, 
lecteurs.  Quant  à  Bergounioux  dont  j'ai  la  chance  d'avoir 
rencontré  le  corps  d'ascète,  j'ai  assez peu fréquenté  son œuvre 



romanesque : Miette et La Mort de Brune bien sûr, mais aussi le très 
émouvant  Un peu  de  bleu  dans  le  paysage.  J'ai  plutôt  été marquée 
récemment par ses Carnet de notes. Ils me font un puissant effet. Il 
y a une apparente sécheresse de la langue, une ardeur à être qui 
me confond et une violence propre au processus d'écriture.

Pouvez-vous  expliciter  cette  préhension  de  l'acte  d'écrire  comme  acte  de  
violence ?

Je pense que l'écriture est une étreinte avec le matériau verbal. Et 
qui dit étreinte, dit lutte, violence, viol. C'est de l'empoignade, du 
corps à corps avec la viande des mots. Pour moi, c'est d'abord et 
avant  tout  ça.  Ça  n'a  pas  de  fin.  Il  y  a  comme une  sorte  de 
labyrinthe de la chair des mots dans lequel on s'enfonce avec un 
infini vertige et une non moins infinie jouissance. On laboure, on 
rabote. Mais c'est de la viande qu'on rabote. Tout processus vital 
est  organique.  Nous  sommes,  d'un  bout  à  l'autre,  un  système 
d'organes.  Et  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là.  La  nécessité  d'écrire, 
l'énergie, la ténacité qu'on va y mettre, tout ça relève du processus 
organique. Tout ça fait des copeaux, et saigne. .../...

Pensez-vous que le travail d'élagage de la langue pourrait vous porter au cœur  
de la tentation poétique ?

Oui, parce que la poésie est l'épicentre du séisme de la langue. J'en 
suis  absolument  persuadée.  À  force  de  raboter,  d'être  dans 
l'ablation, on arrive à l'écorce, à l'épure. Et le goût de l'épure mène 
à l'expression poétique.  Je  ne sais  pas encore si c'est vrai  pour 
moi. Cependant, c'est un mouvement qui me paraît avoir du sens. 
Aller vers la raréfaction, que le blanc s'empare de la page, que le 
blanc  monte,  que  le  silence  monte.  Qu'est-ce  donc  le  texte 
poétique, sinon une page dévorée de blanc... 

Propos recueillis par Jérôme Goude (extraits)
in : Le matricule des anges, février 2008, http://www.lmda.net

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=57449


Waiting for P.M.

Elles sont venues.  Elles sont là.  Pour lui.  Car il  va paraître.  Et 
dire ; lire ; devant un tableau de Francis Bacon ; il va extraire son 
verbe, le délivrer, oindre de sa parole la fervente assemblée.

Il ne saurait manquer. On n’aurait pas attendu pour rien au pied 
de  l’escalier  mécanique  dans  la  tiédeur  bruissante  du  Centre 
Georges Pompidou ; on ne serait pas, en vain, monté de Saint-
Etienne, ou de Poitiers,  voire de Vierzon, en train, ce mercredi 
12 mars  2008,  date  de  la  lecture  annoncée  depuis  des  mois, 
programmée  pour  clore  le  cycle  de  conférences,  rencontres  et 
tables rondes organisé autour de l’écrivain majuscule gratifié d’une 
Carte Blanche à Beaubourg. Quelques-uns, aussi, se dressent là, 
convenons-en, de rares hommes aventurés au milieu des femmes, 
comme elles debout. Ceux et celles qui se connaissent déjà, qui 
ont assisté, les semaines précédentes, à telle ou telle soirée, font 
cercle, entre initiés ; les autres campent dans leur attente chacun 
tout seul,  et happent au vol des bribes ;  quand il  est en forme 
c’est,  moi  à  Lagrasse  je  me  souviens,  ça  change  tout,  et  aux 
Ateliers  Berthier  il  était  là,  mais  il  ne  lisait  pas,  de la  place on 
aurait dû pouvoir réserver on serait sûr au moins, c’est toujours 
comme ça, vous croyez que.

Enfin la cohorte s’ébranle, on monte, on est admis, la cérémonie 
aura lieu, on ne doute plus. On accède à l’empyrée, au quatrième 
étage,  au  Musée  d’Art  Moderne,  à  droite  de  l’escalier  central. 
L’espace est chichement octroyé ; on n’en revient pas, de devoir 
s’entasser  là,  entre  un  pilier,  une  table  chargée  de  matériel 
d’enregistrement, et une autre table, la sienne, vide, qui fera office 
de  pupitre.  Le  tableau  est  au  mur ;  une  femme  encore,  de 



Francis Bacon,  comme  il  était  annoncé  sur  la  brochure ;  une 
femme mauve,  violine,  emmêlée,  grise  noire  et  rose,  offerte  et 
refusée. Pas de chaise côté public ; ça trémule dans les rangs, on 
protesterait presque, du moins s’étonne-t-on, d’une telle incurie, 
de ce manque d’égards. On s’assied tout de même, on s’arrange, 
par terre, on s’accommode. On est là, on reste évidemment. 

Ecce  homo.  Face  ronde,  très  blanche,  plus  que pâle ;  et  menu 
corps sec de paysan creusois ramassé dans de sombres tissus. Il 
apparaît ; les dos les cous les épaules des femmes muettes, clouées 
au sol, se dressent et se dardent vers lui qui prend place et dit trois 
choses,  rien,  et  aussitôt  s’enfonce dans son texte,  à l’abri  de la 
couverture jaune. C’est l’été de la mort d’une mère, la chambre, 
l’été,  des arbres énormes,  des livres,  l’ivresse dure,  la  naissance 
d’une fille, Booz endormi. La béance pantelante des femmes très 
sexuelles est comblée ; le jus verbal sourd du corps de l’écrivain, 
se répand, est recueilli humé goûté. Il vaut d’avoir attendu. Je bée, 
moi aussi.

Ite, missa est.

Marie-Hélène LAFON
in : « Rives et dérives » ; 32, Grenoble, 2008



Buchet/Chastel

Les  éditions  Buchet/Chastel  furent  fondées  en  1936,  par 
Edmond Buchet  et  Jean  Chastel,  qui  reprirent  le  catalogue des 
éditions Corrêa, nées au début des années 1920.

Edmond Buchet (1902-1997) en était le dirigeant et l’éditeur de 
1935 à 1969. Il obtint le prix Goncourt avec Charles Plisnier, le 
prix  Interallié  avec  Roger  Vailland.  Il  publia  Vlaminck, 
Maria Le Hardouin, Maurice Sachs, Erskine Caldwell. Il accueillit 
dans ses « Pages immortelles » Romain Rolland, André Maurois, 
Thomas  Mann,  Stefan  Zweig,  André  Gide,  François  Mauriac, 
Paul Valéry.  Il  découvrit  entre  autres  Henry  Miller, 
Lawrence Durrell, Malcolm Lowry, Carl Gustav Jung, lança avec 
succès  Jean  Bernard,  et  créa  la  collection  « Musique »  qui  fait 
aujourd’hui encore autorité.

En  1969,  la  direction  de  la  maison  est  prise  par  le  fils 
d’Edmond Buchet,  Guy Buchet.  En 1994,  elle  est  rachetée  par 
Pierre Zech. En avril 2000, Vera et Jan Michalski, propriétaires du 
groupe  Libella,  reprennent  Buchet/Chastel  :  ils  donnent  une 
nouvelle  dynamique  à  la  littérature  française  et  étrangère.  Ce 
travail a été notamment récompensé par l’attribution à Joël Egloff  
du prix du Livre Inter 2005 pour son roman  L’Etourdissement et 
par  le  grand succès  de  Loin  de  Chandigarh de  Tarun Tejpal.  Le 
catalogue  s’est  élargi  en  direction  de  l’écologie,  du  dessin  avec 
« Les Cahiers  dessinés »,  de  la  poésie,  du  récit  de  voyage  avec 
Le Journal des Lointains, sans oublier le roman noir.

http://histoire.libella.fr/buchet.html


