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Dans le ciel, le bleu qui
détériore intense solitude de
qui salit l'aurore ! Sur les
toits, quelques tuiles rongées
et 'berbe qui implore. Comme
une main  sans  corps

itattesielus
cadenas taisant le port.
Traine du temps maculée
d'or | Laube gémit, dehors.
Dedans, la mort. Et ['ceil
marbré des castors !

SYLVIE GARCIA
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ar la fenétre, un ciel heureux s’ébroue — délica-

tesse de I'automne qui fonde I'hiver a petits pas.

Tu pourrais te sentir moins triste si tes yeux
consentaient a voir plutot qu'a se fermer insidieuse-
ment sur tout ce qui t'entoure. Ta douleur t'aveugle,
te rendant infirme, inapte au réel, inaccessible aux
moindres petites joies, enfermée que tu es dans des
maléfices mentaux ou seul un soleil moribond
tassiste dans ton lent déclin. Tu n’es méme plus
désespérée, tu es en deca, immobile dans ta fange,
feetus respirant une boue mortelle, a 'orée du néant.
Drailleurs est-ce exister que de bredouiller sa vie dans
un long bégaiement de I'étre, en butant contre soi-
meme, sans cesse tombant dans des ornieres patiem-
ment creusées ? Peut-étre un jour as-tu su louvoyer
entre les aspérités du réel mais tu I'as oublié¢, dans une
amnésie curieusement narrative et un long mutisme
de tes pensées. Il te faut laborieusement réapprendre
a étre, lacher ce qui t'encombre pour, libre, stupéfier
ta vie et toi-méme. Mais rire du noir, ou est donc
l'autan ?

| te faut écrire, c’est urgent, te perdre dans les

labyrinthes des mots, puisque ceux-ci refusent de

dire autrement qu’en caressant le papier, puisque
tu te cognes, en parlant, a leurs limites, mots déri-
soires alors, pauvres, incapables d’exprimer autre
chose que leur silence, mots qui te séparent des
autres, te renvoyant a une infinie solitude, tu parles et
un immense vide t'envahit, et tu réprimes une envie
de hurler et sage, polie, tu alignes des mots sans les
habiter, tu te débats avec leur sens étroit, réducteur,
alors, pour te suturer, tu écris et il te semble que tout
est permis, que ton malheur s’apaise a froler les anges,
les anges, ceux que tu convoques en pleine déroute,
dont les ailes, doucement se frottent contre ton
visage, et qui te prennent dans leur silence, et qui
t'emportent ailleurs 1a ou se taire, laisser lentement
la lumiere t'envahir est nécessaire, loin des mots, de
la nausée a dire, loin de la douleur distillée en
phrases malhabiles, incohérentes, les anges et leur
mutisme que tu épouses, dans la complicité de ta
feuille noircie.



Sylvie
Garcia

inattendue

Une jeune femme cultivée, brillante, o 'orée d’une carriére de
professeur de letires, brusquement s'effondre. Ce qu’on prend d'abord
pour une dépression classique, une difficulté passagére due au surme-
nage, un recul brutal devant la vie active, s‘aggrave rapidement. Bientdt
de réelles incapacités physiques s'installent. Elle ne peut plus parler, plus
quére marcher, les angoisses de la petite enfance font sur elle un retour
effrayant, jaillies de profondeurs si anciennement béantes que leur

origine se perd dans ['opacité. Elle se replie, se claquemure dans le
silence ou se noie dans les pleurs.

Toujours, dans ses rapports avec les autres, 6 I'époque o elle
intervenait en groupe, ou elle encadrait des adolescents en vacances, son
dynamisme presque militant, sa révolte contre I'inégalité sociale ou
I'injustice avaient ev quelque chose d"exalté, dexcessif. Maintenant elle
mobilise ce fond de violence afin de se punir elle-méme d'on ne sait
quelles fautes imaginaires. Sa rage peut-éire innée se retourne alors
comme un chat haret surpris au gite, elle écume, se mutile, il faut
I'interner, I'attacher parfois. Des années passent, des années passeront
avant qu'elle ne guerisse, fragile encore, précaire d jamais. Jusque-ld,
sans éire heureusement commune, ceffe destinée marquée par le
malheur parait tristement banale.




En revanche, il n'est pas banal dv tout qu'une lucidité excep-
tionnelle, de celles qui décapent jusqu’a I'os, accompagne tout du long
ce voyage av bout de o nuit. Et 'on touche d I'extraordinaire quand
cette lucidité habite un poéte dont Rimbaud et Michaux, Van Gogh et
Artaud constitvent ['unique fratrie, un poéte capable d'exorciser, le
temps de ['écriture, les ferribles crises qui le secovent et de ramener du
néant qui de toutes parts 'environne des monologues intérieurs d'une
beauté pétrifiante.

Sanglots sanglés échappe d I'analyse, fut produit av jour
In journée, en dehors de foute mode, et n‘accueille que des références,
rares au demeurant, striciement infimes. Lart de lo concision, la rigueur
de I'auto-analyse, lo soudaine fulgurance d'images qui s'imposent
comme un brasier sur fond de ténébres : dans cetfe langue souveraine
In poésie I plus intense nait d la fois de ['authenticité de I'expérience,
de I'acuité des sensations et d’une maitrise de la variation qui frans-
cende le ressassement des postures et le minimalisme des gestes,
changeant ln pauvreté du faire quotidien (regarder le ciel, boire un thé,
fumer une cigarette) en un paradoxal triomphe formel.

Cramponnée au stylo qui lvi sert de planche de salut, la
poétesse meurtrie a beau stigmatiser « ceffe rage dv faible qui
provoque les révolutions ratées », elle reste vaillante et reprend
chaque matin sa lutte contre ce qui, sans cet exutoire miraculeux,
I'entrainerait 16t ou tard dans les abysses sans rédemption
esthétique ou avtre de lo maladie mentale. Un des admirables
mouvements de ce Journal des désastres porte d'ailleurs la trace
de cette tentation sournoisement démissionnaire. Fasciné par les
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doucereuses séductions du silence, I'écrivain s’y montre bien pres
de ranger sa plume et de se laisser couler en arriére dans le néant
blanc dv refus de penser, ce « blanc majeur de la parole non
prononcée » qui charme et tout ensemble glace.

Mais non ! Une force surhumaine habite cet étre qui a lu fierté du
damné baudelairien. Un coup de falon désespéré et le voild qui remonte,
abandonnant le confort trompeur du renoncement pour s‘agripper d
nouveau, dans un corps  corps farouche, au réel insupportable mais
dont lo dureté méme et l'indlifférence d toute compassion permettent
I'opération vitale que Michaux nommait « arriver d se réveiller ».

Lecteurs étrangers d cet épuisant tir de barrage contre lo mort, nous
en suivons, haletants, chaque phase, dans le sentiment exact, mélange
de ferreur et d'extase, qui fige au bord de o piste le spectateur du
funambule quand il pose un pied devant l'autre et s‘avance quand
méme aussi loin qu'il peut sans filet, nous électrisant d’une bréve houf-
fée de son audace. « Pour soulever un poids si lourd, / Sisyphe il
faudrait fon courage ». C'est d ce genre de tiche ingrate, foujours recom-
mencée, que nous assistons ici.

Sylvie Garcia a été mon étudiante. Je me suis frouvé la
par hasard quand son existence a disjoncté. Attentif d ses combats, d ses
successives renaissances, je m'efforce depuis d‘accompagner de loin,
avec admiration, le déploiement d'une ceuvre hors normes, dont o
saveur dpre posséde o vertu supplémentaire de laver les papilles
critiques de toute une littérature du moi étalé et geignard, en somme
« horriblement faasse ».

Maurice Mourier
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Jeunes belles disparues, car
toutes vous disparaissez trop
vite, vous qui consolez de la
laideur des hommes et étes les
seuls sujets vivants qui puissiez
rivaliser avec la splendeur des

paroles, sans méchancete,
demeurez comme objets dans
la malle aux trésors jusqu’a la
consommation des siecles et
sans amen !

MAURICE MOURIER

\joupa-Bouillon

EST
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Je ne te le dirai pas

Je ne te le dirai pas ! Telle est la phrase-clé d’Ajoupa-Bouillon,
son Sésame ferme-toi ! apres lequel interlocuteur décontenancé
trouve porte close. Elle ne manque pas de générosité pourtant,
préte volontiers ses affaires, raconte avec volubilité des histoires,
comment on I'a perdue dans un grand magasin, ou sur le quai d'une
gare, qu’on lui a sans doute demandé de taire. Mais pourquoi elle est
renfrognée, pourquoi elle a fait un mauvais réve qui I'a réveillée en
sursaut, pourquoi elle marmonne en ayant I'air tres en colere : Je ne
te le dirai pas !

Comme elle n'a pas, ou pas encore, de phrases toutes faites,
cette phrase-la non plus ne constitue pas la réponse passe-partout
de ces boudeuses insupportables qui opposent une fin de non rece-
voir a toutes les propositions qu'on leur fait. Facilement séduite,
facilement partante, dépourvue de toute mauvaise volonté délibé-
rée, Ajoupa-Bouillon découvre seulement le pouvoir immense du
non.

Ne comptez pas sur moi pour la décourager dans cette si
indispensable conquéte. Le oui permanent qu’on réclame au fond
de I'enfance est odieux. C'est lui qui conditionne pour toujours cette
aptitude a servir qu'on ne peut croire innée, sauf dans les jours
de désespérance, et qui plus tard aboutira, 2 moins d’un sursaut
improbable, aux formules de la soumission : oui, monsieur, oui,
mon lieutenant, oui, Monsieur le Directeur, oui, Maitre !
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Ajoupa-Bouillon se cabre d’instinct contre cette atteinte a son
libre-arbitre et sa révolte peut sembler futile a bien des gens qui
la voient s’obstiner dans le refus de dire, au lieu de répondre n’im-
porte quoi, ce qui est de regle, n’est-ce pas ?, pour les questions insi-
gnifiantes. Non, il arrive, quand on lui demande, la bouche en cul de
poule : Alors, tu t'es bien amusée, cet apres-midi, ma mignonne ?,
quelle se forge une mauvaise réputation en rétorquant, brutale :
Je ne te le dirai pas !

Je ne te le dirai pas ! car je ne suis pas du bois dont on fait les
flites, je ne veux pas entrer dans le manege de politesse affectée qui
a pour but ultime, encore que bien caché, de transformer les petites
filles sages en machines a joindre les mains, tendre l'autre joue et
prononcer enfin, I'air extasié, a I'intention de la robe et de I'encen-
soir, aux cotés du pignouf qui m'aura le premier baisée et croira que
¢a lui donne barre sur ma vie, le oui sacramentel. Je ne te le dirai pas !
car je préfere cent fois qu’on me juge dévergondée et grossiere et
violente et butée et la rage sur les dents que : j’ai rencontré votre
grande fille, elle est aussi aimable que son pere, heureux parents !
quand on voit tant de jeunes, aujourd’hui ! et merde !

Car je n"aime pas plus les jeunes d’aujourd’hui que toi, et peut-
étre méme moins, en un sens, les connaissant mieux et sachant
combien ils aspirent a ressembler a tout le monde, a vous, aux gens
en général, mais si tu veux savoir pourquoi je porte sur eux, sur la
plupart d’entre eux, et les males traineurs de baskets, traineurs de
morgue, pourris d'ignorance, traineurs futurs de sabres et contents
de I'étre, un jugement aussi définitif, eh bien ! je ne te le dirai pas !,
qu'on se le dise !



Maurice
Mourier

inattendu

Une centaine de textes brefs, une aérienne mosaique dont
chaque tesselle ne serait pas taillée dans une matiére dure, mais
dans un élément souple, mobile, impondérable, travaillé par une
main précise et légére dont chaque mouvement serait |'écho d'un
regard aimant, émerveillé, tel est le livre de Maurice Mourier.
Il échappe a toute définition de genre, passe a travers les mailles
du poéme en prose, esquive lo vignette, afomise ce qui aurait pu
coaguler en roman. Son unité thématique lui donne une assise,
mais parce qu'il s'agit du rapport sensoriel de I'humain avec la
chair du monde, cette unité n'a rien d'un enrochement, elle danse
et chatoie, papillonne et ondoie, multipliant les transparentes
aiguillées d'un fil de soie qui relie des époques et des lieux.
Ajoupa-Bouillon - e titre est étrange. Il faut aller chercher hors du
livre pour éclairer son énigme sans blesser son mystére. Ajoupa-
Bouillon est le nom d'une bourgade fleurie sur les pentes de la
Montagne Pelée, en Martinique. L'enquéte nous a mené jusqu’d un
dictionnaire du créole de Guyane ou le mot ajoupa désigne une
cabane de fevillage. Dans le livre de Maurice Mourier, le foponyme
Ajoupa-Bouillon est devenu le nom d'une fillette, que nous
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retrouvons femme lorsqu'elle a grandi. Mais c’est nom poreux,
ductile, hospitalier, o0 viennent parfois loger des identités
masculines. Ou bien c'est un nom brillant qui est suscepfible de
revéfir des créatures d'dge et de sexe différents comme une fine
poussiére de mica. C'est un splendide paradoxe de ce livre que
d'unir la densité charnelle, la matérialité palpable, la consistance
des choses, la trame serrée du grand tissu du monde, et une
motilité de vif-argent, une sveltesse vaporeuse, des espacements
diaphanes. Chaque texte est a la fois le corps et |'ombre d'une nou-
velle expérience, le terrain et I'écho d'une nouvelle « procédure
d'envol ». Car ici tout échappe @ la pesanteur. Tout est un et muli-
ple. La fillette d'Ajoupa-Bouillon est-elle une muldiresse, ou bien
une blanche aux longs cheveux blonds ? C'est selon. On comprend
qu’elle a passé son enfance dans le monde ultramarin, puisqu’elle
est venue en métropole. Elle a « un don inné d’accumulation
primitive d'expériences intimes, (...) toutes fondées sur la senso-
tion ». Une mére distante et froide I'a privée de tendresse aux
premiers temps de sa vie. « Elle se nourrissait de négations,
d'absences de contact, de manque de baisers ». D’o peut-étre une
certaine méfiance envers les humains, des amitiés trés sélectives,
un fond d'acide misanthropie. Ce qu'une mére ne lui a pas donné
et qui fonde la réciprocité de |'accueil, c'est dans le monde qu'elle
'a cherché, avec « |'espérance mal formulée mais essentielle de se
méler aux éléments épars ». La grice d'Ajoupa, sa force vitale, son
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insatiable curiosité font penser a Colette enfant. Ses émofions, ses
connaissances et ses valeurs spirituelles sont reliées par mille fils
invisibles & sa riche expérience sensorielle avec les animaux, la
terre, le ciel, les eaux, le vent, ou avec « le silence chu goutte
a goutte de la lune ». Son chemin fissé d'exils, de dépossessions et
de déracinements n'a pas éteint en elle le godt du bonheur, il en a
au contraire aiguisé |'instinct. Pour Ajoupa, le bonheur dépend
d'une active connivence avec le monde. On voit 'y rattacher une
régle de vie : « le monde appartient & ceux qui s'y coulent sans trop
lui nuire ».

A mesure que I'on s'immerge dans ce livre, un soupcon se
fait jour. Ajoupa-Bouillon ne serait-elle pas Maurice Mourier, en
quelque facon, ce que devint Laure pour Pétrarque : le nom de code
ou |'embléme de la poésie méme ? Ajoupa est I'me de sa prose
admirable, d'une infinie justesse dans son regard qui dévoile
I'immense sous les plis de I'infime, d'une exiréme volupté dans
son contact avec les choses et d'une émouvante délicatesse dans
son veeu de ne jamais fausser notre commerce avec elles.

Jean-Baptiste Para
in Europe, juin 2009



Depuis Le Miroir mité (Editions Gallimard, 1972), Maurice Mourier
trace sans beaucoup varier un chemin dédié a I'imaginaire et plus
encore d la merveille. Combien d'écrivains de haute volée ont osé
défier le pari d'un monde dans le monde d la suite de Lewis Carroll
ou de Jean Cocteau ? Il est fait peu de cas aux inventeurs de paren-
theses éblovissantes, de bulles ou s'absorber hors des réalités
rugueuses. L'auteur de Godilande (Editions Gallimard, 1974) et de
Les Nuits de Narra (EST-Samuel Tastet Editeur, 2006) est un style d
lui seul, une marche @ suivre dans les contrées ou la beauté per-
siste, oU I'on peut croire (puisqu'il suffit de toucher) que I'impossi-
ble est évident, que |'extraordinaire a valeur d'ordinaire. Avec
Ajoupa-Bouillon, Maurice Mourier, par ailleurs chroniqueur @
La Quinzaine Littéraire, gravit un échelon dans la montée vers le
sublime. Le personnage dont il accompagne I'étonnement d'étre,
la permanente surprise dans un univers qui est d’eau et de neige,
d'arbres et de ciels, d'escargots et de fraises, est le paradigme du
bonheur en fuite. Ce retour a la joie (surtout et y compris dans
un contexte marqué par la peur des lendemains qui pleurent)
est comme une reconnaissance de la littérature et de ses vertus.
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Car Ajoupa-Bouillon est un grand et merveilleux roman, un
hymne @ cette mécanique faite de mots combinés qui permet au
lecteur de courir a travers champs et d'y rencontrer simples fleurs
et métamorphoses, figures réconfortantes (comme I'Eden 1) et
assurance que la vraie vie est ici, @ peine dissimulée sous un brin
d'herbe, derriére une cascade, dans le frais d'un bois banal et miri-
fique. Nous disons (aprés nous étre mille fois pincés) que ce roman
est une cerfitude que le roman peut. Ajoupa-Bouillon peut nous
guider sous une pluie d’or. Maurice Mourier peut nous conduire
vers un monde o0 |hallucination est vraie. Oui, la littérature existe.

Guy Darol
in Le Magazine des livres, jan.-fév. 2010
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Dessins pour le livre de Samuel Veis
Le Bonbeur d'avoir honte



Dessin pour le livre de Guy Goffette
Auden ou L'Eil de la baleine



Dessin pour le livre de Guy Goffette
Verlaine d’ardoise et de pluie



Un livre est un rendez-vous.

Un rendez-vous a ne pas manquer.
Mais aussi un rendez-vous !
Baissez les armes.

Une prose poétique renouvelée.
Quelque chose qui fait que le vivant
entre en axiome, qu'il peut étre €prouvé
¢galement par tout lecteur.

Lexigence littéraire, point vain mot.
Tout au contraire, établir Ig pont de rencontre
des solitudes, au prix,
parfois (mais pas uniquement) de I'invention,
d’un aménagement syntaxique différent,
et toujours d’un rythme, d’un vocabulaire,
bref d'une écriture, singuliers, nouveaux.
Ne pas oublier la musique.

Offrir le livre qui donne une raison d’étre,
c'est-a-dire de continuer 2 exister.
Offrir ce qui bouge. Ce qui transforme.
Ce qui révele. Ce qui envole,

Une breche, un possible impossible.

Un monde de l'incroyable.
Jattends I'offense du merveilleux,
son charme, son philtre d’amour.

Je veux donner a lire des livres qui réconcilient

avec le bonheur oubli¢ de la langue traitée,
travaillée, de la langue de riviere,

celle qui coule, celle qui donne par les mots

choisis le plaisir du temps, le plaisir de vivre.

Une reconnaissance, un point de repere,
un sentiment renouvelé de correspondances
entre un livre et ses lecteurs, acheminant
vers la jubilation ouverte, I'émotion grandie.

Toutes saveurs en bandouliere,
sans aucune exclusive de genre ou de forme.

Seul compte le beau
qui renverse les accoutumances,
qui désarconne.
Une beauté a la fois matérielle et spirituelle
qui comble un manque et réunit les solitaires.

Samuel Tastet
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