


3
inattendus



inattendus

Dans le ciel, le bleu qui 
détériore intense solitude de
qui salit l’aurore ! Sur les 
toits, quelques tuiles rongées 
et l’herbe qui implore. Comme
une main sans corps 
l’absence, recouvrant le toit
qui dort. L’absence et son
cadenas taisant le port.
Traîne du temps maculée 
d’or ! L’aube gémit, dehors.
Dedans, la mort. Et l’œil 
marbré  des  castors !
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I l te faut écrire, c’est urgent, te perdre dans les
labyrinthes des mots, puisque ceux-ci refusent de
dire autrement qu’en caressant le papier, puisque

tu te cognes, en parlant, à leurs limites, mots déri-
soires alors, pauvres, incapables d’exprimer autre
chose que leur silence, mots qui te séparent des
autres, te renvoyant à une infinie solitude, tu parles et
un immense vide t’envahit, et tu réprimes une envie
de hurler et sage, polie, tu alignes des mots sans les
habiter, tu te débats avec leur sens étroit, réducteur,
alors, pour te suturer, tu écris et il te semble que tout
est permis, que ton malheur s’apaise à frôler les anges,
les anges, ceux que tu convoques en pleine déroute,
dont les ailes, doucement se frottent contre ton 
visage, et qui te prennent dans leur silence, et qui
t’emportent ailleurs là où se taire, laisser lentement 
la lumière t’envahir est nécessaire, loin des mots, de 
la nausée à dire, loin de la douleur distillée en 
phrases malhabiles, incohérentes, les anges et leur
mutisme que tu épouses, dans la complicité de ta
feuille noircie.

P ar la fenêtre, un ciel heureux s’ébroue – délica-
tesse de l’automne qui fonde l’hiver à petits pas.
Tu pourrais te sentir moins triste si tes yeux

consentaient à voir plutôt qu’à se fermer insidieuse-
ment sur tout ce qui t’entoure. Ta douleur t’aveugle,
te rendant infirme, inapte au réel, inaccessible aux
moindres petites joies, enfermée que tu es dans des
maléfices mentaux où seul un soleil moribond 
t’assiste dans ton lent déclin. Tu n’es même plus
désespérée, tu es en deçà, immobile dans ta fange,
fœtus respirant une boue mortelle, à l’orée du néant.
D’ailleurs est-ce exister que de bredouiller sa vie dans
un long bégaiement de l’être, en butant contre soi-
même, sans cesse tombant dans des ornières patiem-
ment creusées ? Peut-être un jour as-tu su louvoyer
entre les aspérités du réel mais tu l’as oublié, dans une
amnésie curieusement narrative et un long mutisme
de tes pensées. Il te faut laborieusement réapprendre
à être, lâcher ce qui t’encombre pour, libre, stupéfier
ta vie et toi-même. Mais rire du noir, où est donc 
l’autan ?
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Une jeune femme cultivée, brillante, à l’orée d’une carrière de
professeur de lettres, brusquement s’effondre. Ce qu’on prend d’abord
pour une dépression classique, une difficulté passagère due au surme-
nage, un recul brutal devant la vie active, s’aggrave rapidement. Bientôt
de réelles incapacités physiques s’installent. Elle ne peut plus parler, plus
guère marcher, les angoisses de la petite enfance font sur elle un retour
effrayant, jaillies de profondeurs si anciennement béantes que leur
origine se perd dans l’opacité. Elle se replie, se claquemure dans le
silence ou se noie dans les pleurs.

Toujours, dans ses rapports avec les autres, à l’époque où elle
intervenait en groupe, où elle encadrait des adolescents en vacances, son
dynamisme presque militant, sa révolte contre l’inégalité sociale ou
l’injustice avaient eu quelque chose d’exalté, d’excessif. Maintenant elle
mobilise ce fond de violence afin de se punir elle-même d’on ne sait
quelles fautes imaginaires. Sa rage peut-être innée se retourne alors
comme un chat haret surpris au gîte, elle écume, se mutile, il faut 
l’interner, l’attacher parfois. Des années passent, des années passeront
avant qu’elle ne guérisse, fragile encore, précaire à jamais. Jusque-là,
sans être heureusement commune, cette destinée marquée par le
malheur paraît tristement banale.inattendue

Sylvie
Garcia
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En revanche, il n’est pas banal du tout qu’une lucidité excep-
tionnelle, de celles qui décapent jusqu’à l’os, accompagne tout du long
ce voyage au bout de la nuit. Et l’on touche à l’extraordinaire quand
cette lucidité habite un poète dont Rimbaud et Michaux, Van Gogh et
Artaud constituent l’unique fratrie, un poète capable d’exorciser, le
temps de l’écriture, les terribles crises qui le secouent et de ramener du
néant qui de toutes parts l’environne des monologues intérieurs d’une
beauté pétrifiante.

Sanglots sanglés échappe à l’analyse, fut produit au jour 
la journée, en dehors de toute mode, et n’accueille que des références,
rares au demeurant, strictement intimes. L’art de la concision, la rigueur
de l’auto-analyse, la soudaine fulgurance d’images qui s’imposent
comme un brasier sur fond de ténèbres : dans cette langue souveraine
la poésie la plus intense naît à la fois de l’authenticité de l’expérience,
de l’acuité des sensations et d’une maîtrise de la variation qui trans-
cende le ressassement des postures et le minimalisme des gestes,
changeant la pauvreté du faire quotidien (regarder le ciel, boire un thé,
fumer une cigarette) en un paradoxal triomphe formel.

Cramponnée au stylo qui lui sert de planche de salut, la
poétesse meurtrie a beau stigmatiser « cette rage du faible qui
provoque les révolutions ratées », elle reste vaillante et reprend
chaque matin sa lutte contre ce qui, sans cet exutoire miraculeux,
l’entraînerait tôt ou tard dans les abysses sans rédemption
esthétique ou autre de la maladie mentale. Un des admirables
mouvements de ce Journal des désastres porte d’ailleurs la trace
de cette tentation sournoisement démissionnaire. Fasciné par les

doucereuses séductions du silence, l’écrivain s’y montre bien près
de ranger sa plume et de se laisser couler en arrière dans le néant
blanc du refus de penser, ce « blanc majeur de la parole non
prononcée » qui charme et tout ensemble glace.

Mais non ! Une force surhumaine habite cet être qui a la fierté du
damné baudelairien. Un coup de talon désespéré et le voilà qui remonte,
abandonnant le confort trompeur du renoncement pour s’agripper à
nouveau, dans un corps à corps farouche, au réel insupportable mais
dont la dureté même et l’indifférence à toute compassion permettent
l’opération vitale que Michaux nommait « arriver à se réveiller ».

Lecteurs étrangers à cet épuisant tir de barrage contre la mort, nous
en suivons, haletants, chaque phase, dans le sentiment exact, mélange
de terreur et d’extase, qui fige au bord de la piste le spectateur du
funambule quand il pose un pied devant l’autre et s’avance quand
même aussi loin qu’il peut sans filet, nous électrisant d’une brève bouf-
fée de son audace. « Pour soulever un poids si lourd, / Sisyphe il
faudrait ton courage ». C’est à ce genre de tâche ingrate, toujours recom-
mencée, que nous assistons ici.

Sylvie Garcia a été mon étudiante. Je me suis trouvé là 
par hasard quand son existence a disjoncté. Attentif à ses combats, à ses
successives renaissances, je m’efforce depuis d’accompagner de loin,
avec admiration, le déploiement d’une œuvre hors normes, dont la
saveur âpre possède la vertu supplémentaire de laver les papilles
critiques de toute une littérature du moi étalé et geignard, en somme
« horriblement fadasse ».

Maurice Mourier
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Jeunes belles disparues, car
toutes vous disparaissez trop
vite, vous qui consolez de la
laideur des hommes et êtes les
seuls sujets vivants qui puissiez
rivaliser avec la splendeur des
choses quand le monde n’était
habité que par des êtres sans
paroles, sans méchanceté,
demeurez comme objets dans
la malle aux trésors jusqu’à la
consommation des siècles et
sans amen !



14 15

Je ne te le dirai pas

Je ne te le dirai pas ! Telle est la phrase-clé d’Ajoupa-Bouillon,
son Sésame ferme-toi ! après lequel l’interlocuteur décontenancé
trouve porte close. Elle ne manque pas de générosité pourtant,
prête volontiers ses affaires, raconte avec volubilité des histoires,
comment on l’a perdue dans un grand magasin, ou sur le quai d’une
gare, qu’on lui a sans doute demandé de taire. Mais pourquoi elle est
renfrognée, pourquoi elle a fait un mauvais rêve qui l’a réveillée en
sursaut, pourquoi elle marmonne en ayant l’air très en colère : Je ne
te le dirai pas !

Comme elle n’a pas, ou pas encore, de phrases toutes faites,
cette phrase-là non plus ne constitue pas la réponse passe-partout
de ces boudeuses insupportables qui opposent une fin de non rece-
voir à toutes les propositions qu’on leur fait. Facilement séduite,
facilement partante, dépourvue de toute mauvaise volonté délibé-
rée, Ajoupa-Bouillon découvre seulement le pouvoir immense du
non. 

Ne comptez pas sur moi pour la décourager dans cette si
indispensable conquête. Le oui permanent qu’on réclame au fond
de l’enfance est odieux. C’est lui qui conditionne pour toujours cette
aptitude à servir qu’on ne peut croire innée, sauf dans les jours
de désespérance, et qui plus tard aboutira, à moins d’un sursaut
improbable, aux formules de la soumission : oui, monsieur, oui,
mon lieutenant, oui, Monsieur le Directeur, oui, Maître !

Ajoupa-Bouillon se cabre d’instinct contre cette atteinte à son
libre-arbitre et sa révolte peut sembler futile à bien des gens qui
la voient s’obstiner dans le refus de dire, au lieu de répondre n’im-
porte quoi, ce qui est de règle, n’est-ce pas ?, pour les questions insi-
gnifiantes. Non, il arrive, quand on lui demande, la bouche en cul de
poule : Alors, tu t’es bien amusée, cet après-midi, ma mignonne ?,
qu’elle se forge une mauvaise réputation en rétorquant, brutale :
Je ne te le dirai pas !

Je ne te le dirai pas ! car je ne suis pas du bois dont on fait les
flûtes, je ne veux pas entrer dans le manège de politesse affectée qui
a pour but ultime, encore que bien caché, de transformer les petites
filles sages en machines à joindre les mains, tendre l’autre joue et
prononcer enfin, l’air extasié, à l’intention de la robe et de l’encen-
soir, aux côtés du pignouf qui m’aura le premier baisée et croira que
ça lui donne barre sur ma vie, le oui sacramentel. Je ne te le dirai pas !
car je préfère cent fois qu’on me juge dévergondée et grossière et
violente et butée et la rage sur les dents que : j’ai rencontré votre
grande fille, elle est aussi aimable que son père, heureux parents !
quand on voit tant de jeunes, aujourd’hui ! et merde !

Car je n’aime pas plus les jeunes d’aujourd’hui que toi, et peut-
être même moins, en un sens, les connaissant mieux et sachant
combien ils aspirent à ressembler à tout le monde, à vous, aux gens
en général, mais si tu veux savoir pourquoi je porte sur eux, sur la
plupart d’entre eux, et les mâles traîneurs de baskets, traîneurs de
morgue, pourris d’ignorance, traîneurs futurs de sabres et contents
de l’être, un jugement aussi définitif, eh bien ! je ne te le dirai pas !,
qu’on se le dise !
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Une centaine de textes brefs, une aérienne mosaïque dont
chaque tesselle ne serait pas taillée dans une matière dure, mais
dans un élément souple, mobile, impondérable, travaillé par une
main précise et légère dont chaque mouvement serait l‘écho d’un
regard aimant, émerveillé, tel est le livre de Maurice Mourier.
Il échappe à toute définition de genre, passe à travers les mailles
du poème en prose, esquive la vignette, atomise ce qui aurait pu
coaguler en roman. Son unité thématique lui donne une assise,
mais parce qu’il s’agit du rapport sensoriel de l’humain avec la
chair du monde, cette unité n’a rien d’un enrochement, elle danse
et chatoie, papillonne et ondoie, multipliant les transparentes
aiguillées d’un fil de soie qui relie des époques et des lieux.
Ajoupa-Bouillon : le titre est étrange. Il faut aller chercher hors du
livre pour éclairer son énigme sans blesser son mystère. Ajoupa-
Bouillon est le nom d’une bourgade fleurie sur les pentes de la
Montagne Pelée, en Martinique. L’enquête nous a mené jusqu’à un
dictionnaire du créole de Guyane où le mot ajoupa désigne une
cabane de feuillage. Dans le livre de Maurice Mourier, le toponyme
Ajoupa-Bouillon est devenu le nom d’une fillette, que nousinattendu

Maurice
Mourier

2
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retrouvons femme lorsqu’elle a grandi. Mais c’est nom poreux,
ductile, hospitalier, où viennent parfois loger des identités
masculines. Ou bien c’est un nom brillant qui est susceptible de
revêtir des créatures d’âge et de sexe différents comme une fine
poussière de mica. C’est un splendide paradoxe de ce livre que
d’unir la densité charnelle, la matérialité palpable, la consistance
des choses, la trame serrée du grand tissu du monde, et une
motilité de vif-argent, une sveltesse vaporeuse, des espacements
diaphanes. Chaque texte est à la fois le corps et l’ombre d’une  nou-
velle expérience, le terrain et l’écho d’une nouvelle « procédure
d’envol ». Car ici tout échappe à la pesanteur. Tout est un et multi-
ple. La fillette d’Ajoupa-Bouillon est-elle une mulâtresse, ou bien
une blanche aux longs cheveux blonds ? C’est selon. On comprend
qu’elle a passé son enfance dans le monde ultramarin, puisqu’elle
est venue en métropole. Elle a « un don inné d’accumulation
primitive d’expériences intimes, (...) toutes fondées sur la sensa-
tion ». Une mère distante et froide l’a privée de tendresse aux
premiers temps de sa vie. « Elle se nourrissait de négations,
d’absences de contact, de manque de baisers ». D’où peut-être une
certaine méfiance envers les humains, des amitiés très sélectives,
un fond d’acide misanthropie. Ce qu’une mère ne lui a pas donné
et qui fonde la réciprocité de l’accueil, c’est dans le monde qu’elle
l’a cherché, avec « l’espérance mal formulée mais essentielle de se
mêler aux éléments épars ». La grâce d’Ajoupa, sa force vitale, son

insatiable curiosité font penser à Colette enfant. Ses émotions, ses
connaissances et ses valeurs spirituelles sont reliées par mille fils
invisibles à sa riche expérience sensorielle avec les animaux, la
terre, le ciel, les eaux, le vent, ou avec « le silence chu goutte
à goutte de la lune ». Son chemin tissé d’exils, de dépossessions et
de déracinements n’a pas éteint en elle le goût du bonheur, il en a
au contraire aiguisé l’instinct. Pour Ajoupa, le bonheur dépend
d’une active connivence avec le monde. On voit s’y rattacher une
règle de vie : « le monde appartient à ceux qui s’y coulent sans trop
lui nuire ».

À mesure que l’on s’immerge dans ce livre, un soupçon se
fait jour. Ajoupa-Bouillon ne serait-elle pas Maurice Mourier, en
quelque façon, ce que devint Laure pour Pétrarque : le nom de code
ou l’emblème de la poésie même ? Ajoupa est l’âme de sa prose
admirable, d’une infinie justesse dans son regard qui dévoile
l’immense sous les plis de l’infime, d’une extrême volupté dans
son contact avec les choses et d’une émouvante délicatesse dans
son vœu de ne jamais fausser notre commerce avec elles.

Jean-Baptiste Para
in Europe, juin 2009
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Depuis Le Miroir mité (Éditions Gallimard, 1972), Maurice Mourier
trace sans beaucoup varier un chemin dédié à l’imaginaire et plus
encore à la merveille. Combien d’écrivains de haute volée ont osé
défier le pari d’un monde dans le monde à la suite de Lewis Carroll
ou de Jean Cocteau ? Il est fait peu de cas aux inventeurs de paren-
thèses éblouissantes, de bulles où s’absorber hors des réalités
rugueuses. L’auteur de Godilande (Éditions Gallimard, 1974) et de
Les Nuits de Narra (EST-Samuel Tastet Éditeur, 2006) est un style à
lui seul, une marche à suivre dans les contrées où la beauté per-
siste, où l’on peut croire (puisqu’il suffit de toucher) que l’impossi-
ble est évident, que l’extraordinaire a valeur d’ordinaire. Avec
Ajoupa-Bouillon, Maurice Mourier, par ailleurs chroniqueur à 
La Quinzaine Littéraire, gravit un échelon dans la montée vers le
sublime. Le personnage dont il accompagne l’étonnement d’être,
la permanente surprise dans un univers qui est d’eau et de neige,
d’arbres et de ciels, d’escargots et de fraises, est le paradigme du
bonheur en fuite. Ce retour à la joie (surtout et y compris dans
un contexte marqué par la peur des lendemains qui pleurent)
est comme une reconnaissance de la littérature et de ses vertus.      

Car Ajoupa-Bouillon est un grand et merveilleux roman, un
hymne à cette mécanique faite de mots combinés qui permet au
lecteur de courir à travers champs et d’y rencontrer simples fleurs
et métamorphoses, figures réconfortantes (comme l’Éden !) et
assurance que la vraie vie est ici, à peine dissimulée sous un brin
d’herbe, derrière une cascade, dans le frais d’un bois banal et miri-
fique. Nous disons (après nous être mille fois pincés) que ce roman
est une certitude que le roman peut. Ajoupa-Bouillon peut nous
guider sous une pluie d’or. Maurice Mourier peut nous conduire
vers un monde où l’hallucination est vraie. Oui, la littérature existe.

Guy Darol
in Le Magazine des livres, jan.-fév. 2010

Réveil de la merveille



elle ose la chair
et

elle déchire la nuit

inattendue

Maria
Mikhaylova
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Dessins pour le livre de Samuel Veis
Le Bonheur d’avoir honte



Dessin pour le livre de Guy Goffette
Auden ou L’Œil de la baleine



Dessin pour le livre de Guy Goffette
Verlaine d’ardoise et de pluie



Un livre est un rendez-vous.
Un rendez-vous à ne pas manquer.

Mais aussi un rendez-vous !
Baissez les armes.

Une prose poétique renouvelée.
Quelque chose qui fait que le vivant

entre en axiome, qu’il peut être éprouvé
également par tout lecteur.

L’exigence littéraire, point vain mot.
Tout au contraire, établir le pont de rencontre

des solitudes, au prix,
parfois (mais pas uniquement) de l’invention,

d’un aménagement syntaxique différent,
et toujours d’un rythme, d’un vocabulaire,
bref d’une écriture, singuliers, nouveaux.

Ne pas oublier la musique.

Offrir le livre qui donne une raison d’être,
c’est-à-dire de continuer à exister.

Offrir ce qui bouge. Ce qui transforme.
Ce qui révèle. Ce qui envole.

Une brèche, un possible impossible.

Un monde de l’incroyable.
J’attends l’offense du merveilleux,
son charme, son philtre d’amour.

Je veux donner à lire des livres qui réconcilient
avec le bonheur oublié de la langue traitée,

travaillée, de la langue de rivière,
celle qui coule, celle qui donne par les mots
choisis le plaisir du temps, le plaisir de vivre.

Une reconnaissance, un point de repère,
un sentiment renouvelé de correspondances

entre un livre et ses lecteurs, acheminant
vers la jubilation ouverte, l’émotion grandie.

Toutes saveurs en bandoulière,
sans aucune exclusive de genre ou de forme.

Seul compte le beau
qui renverse les accoutumances,

qui désarçonne.
Une beauté à la fois matérielle et spirituelle

qui comble un manque et réunit les solitaires.

Samuel Tastet
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