Viviane Hamy




_?-'_3'&..: P ]

2 Ry

S5 =

S e e .

LECTURE

Léon Werth et les éditions Viviane Hamy
Meédiathéque Municipale. Romorantin-Lanthenay

B e

Vendredi 24 mars 1995 2 20 b 30

4
i
i en présence de Viviane Hamy
% | Claude Werth
’ Christophe Kantcheff
1
i
&

R

i



Les Editions Viviane Hamy

Viviane Hamy

Née le 6 aott 1953 A Alexandrie (Egypte). Arrivée en
France en 1956.

Vit A Paris depuis 1970

Maitrise Droit des Affaires.

Licence Lettres Modernes.

EEn Septembre 1978 entre aux éditions de la
Différence en tant que représentante en librairie

Les éditions Viviane Hamy

Janvier 1990

Parution des trois premiers titres : le recueil
d'histoires d'Armande Gobry-Valle, Terre tranquille, Iille
des pierres de Cécile de Tormay (hongrois), Mémoires du
Capitan Alonso de Contreras (espagnol). La maquette est la
méme pour tous les livres, seule varie la couleur en fonction
de la langue : rouge pour le fran¢ais, bleu pour le hongrois,
jaune pour l'espagnol, gris pour les nordiques, ete

Mars 91
Michel Calonne obtient le Prix Giono pour son
roman Les Enfances.

Avril 91
Armande Gobry-Valle obtient le Goncourt du
Premier roman pour [blis ou la défroque du serpent.




Novembre 92 :

Parution du journal de Léon Werth, Déposition,
Journal 1940-1944, avec un préambule de Lucien Febvre et
une préface et des notes de Jean-Pierre Azéma, en méme
temps que 33 jours, un récit inédit sur 'exode.

Avril 94 :

Création de la collection Chemins Nocturnes, la
collection policiére, avec la parution simultanée de Meurtre
chez Tante Léonie d Estelle Monbrun et de Un été pourri de
Maud Tabachnik. Depuis ont paru
Ceux qui vont mourir te saluent de Fred Vargas et Malaver
s'en méle de Jean-Pierre Maurel

Septembre 94 :

Parution de la premiére traduction d'un livre des
éditions Viviane Hamy, il s'agit de la traduction allemande
chez Klett-Cotta du roman de Léon Werth, La maison
blanche.

Octobre 94 :
Brigitte Le Treut obtient le Prix Francois
Mauriac pour son roman Lumiére du soir.

Janvier 95 :

Parution du 58° titre des éditions Viviane Hamy,
cinquiéme livre et troisieme roman d' Armande Gobry-Valle :
Le Puits d’exil.

QOutre la littérature francaise, les littératures
hongroise et allemande sont les plus représentées aux
éditions Viviane Hamy, ainsi que les littératures nordiques
(suédois, finnois, estonien).

De janvier 1990 A janvier 1992 les éditions Viviane
Hamy ont été diffusées par Diff-Edit. Depuis, elles le sont
par Le Seuil. Le rythme de parution est de 11 & 12 titres par
an.
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Pour célébrer les cing ans de sa maison, Viviane
Hamy publie le 18 janvier 1995 Le Puits d’exil, le troisidme
roman de son auteur-fétiche, Armande Gobry-Valle. Prix
goncourt du premier roman en 1991 pour Iblis ou la
défroque du serpent, la romanciére a aussi été le tout
premier écrivain frangais publié par I'éditeur A sa création
en janvier 1990,

Avec cinquante-sept textes littéraires publiés - un
premier catalogue général parait fin janvier -, une diffusion
et une distribution assurées par Le Seuil depuis trois ans
apros deux années passées dans le catalogue Diff Edit, les
éditions Viviane Hamy ont acquis suffisamment de maturité
pour analyser aujourdhui leur activité. En cinq ans, la
maison s'est certes fait un nom auprés des libraires, de la
presse et du public - Viviane Hamy a constitué un fichier de
deux mille lecteurs A qui elle envoie ses bulletins de
nouveautés bimestriels -, et les signes de reconnaissance

professionnelle sont apparus sous la forme de ventes de
droits en poche, en clubs, A I'étranger, et de contacts pour
des adaptations télévisées.

...Viviane Hamy avoue ne par connaitre Ja « recette »
qui fait le succés d'une maison : «dJai I'impression d'en
savoir moins qu'au début ! Ce métier est tellement précaire,
le marché tellement fluctuant et le nombre de parameétres
qui entrent en jeu pour qu'un livre littéraire marche est si
peu concret... Je suis une funambule en permanence. ». ..

Anne Favier.

Livres Hebdo. 6.1.95

Les Editions Viviane Hamy alignent aujourdhui
cinquante-deux titres, soit environ une douzaine par an,
tirés -sauf exception- a 3000 exemplaires, le seuil de
rentabilité. Leur «look » original, soigneusement 6tudié.
s'est imposé, avec la photo centrale, le graphisme et le jeu
des couleurs : rouge pour les auteurs francais. jaune pour
les Espagnols, vert pour I'Allemagne. Les auteurs hongrois
et du domaine slave, dont Viviane Hamy a fait son cheval de
bataille, paradent sous casaque bleue, et les « polars », bien
évidemment, sont vétus de noir. La décision finale est celle
de I'éditrice et de son assistante : « Jai pris la voie la plus
difficile. Tous les auteurs que nous avons publiés sont des
gens dont le manuscrit nous est arrivé par la poste. Moins il
v a de recommandations, mieux cela vaut 3 mes yeux. (est
vraiment quand on découvre un jeune auteur, qu'on publie
un premier roman, que le métier d'éditeur se fait dans toute
sa dimension. »,

Pierre Tranoy

Sud Quest. 17.7.94




Léon Werth

Né A Remiremont le 17 février 1878.
Mort A Paris le 13 décembre 1955.

Quvrages disponibles a la Médiathéque tous édités
chez Viviane Hamy :

. Caserne 1900 .- 1993

. Clavel soldat .- 1993.

. Déposition : journal 1940-1944 .-1992.

. La Maison blanche .- 1990.

. Saint-Exupéry tel que je I'ai connu .- 1994,
33 jours .- 1992.

. Voyages avec ma pipe .- 1991,




Pendant plus de quarante ans, Léon Werth n’a été
quun nom. Un nom posé sur la page de garde du Petit
Prince, que Saint-Exupéry, son ami, lui avait
magnifiquement dédié. Tout le reste, 'homme, les dates.
I'oeuvre, était oublié. Sans doute, Léon Werth (1878-1955)
était-il un « bonhomme impossible », comme le notait Valéry
Larbaud. Sans doute, sa plume rageuse et décapante de
journaliste et de critique d'art décourageait-elle, parfois.
jusqu’'a ses amis. Il n'y pouvait rien. Ne supportant ni la
sottise ni le mensonge, il controlait mal ses emportements..

Si on y ajoute un antimilitarisme et un
anticolonialisme délibérés, affichés entre les deux guerres
mondiales ou juste aprés, on comprend pourquoi Léon
Werth fut aussi longtemps jugé peu fréquentable, et son
oeuvre introuvable. Cest-a-dire dix-sept ou dix-huit romans
et récits que Viviane Hamy est allée dénicher a la
Bibliothéque nationale ou dans la famille de T'auteur et
quelle a entrepris d'éditer il y a trois ans. Et c'est un
enchantement. Aprés La maison blanche et Voyages avec
ma pipe (1990), aprés Déposition, son journal des années
1940-1944, et 33 jours, son récit d'exode, édités I'an passé,
voici un court récit, Caserne 1900, et un roman éblouissant
sur la vie dans les tranchées, Clavel soldat.

A. Meury

La Vie. 2.12.93

Léon Werth semblait étre sur la planéte afin
d'éprouver cette « pitié » qui « nait seulement de notre force
de comprendre et d'imaginer », mais il rendait tout magique
avec son humour et sa facon trés singulidre d'observer et de
s'émouvoir. Il ferait divers «petits métiers». Il serait
antimilitariste et anticolonialiste. Et il n’attendrait pas une
éternité pour dénoncer le stalinisme. Mais sa principale
occupation, ¢'était d’ aimer I'existence et d'écrire. Il s'efforcait
d'étre tous les jours « un flaneur du dimanche ».

II eut des amitiés littéraires. Il provoqua l'intérét
d'Octave Mirbeau, I'étonnement de Valéry Larbaud et
l'affection de Saint-Exupéry. Ce dernier dédia le Petit Prince
a Léon Werth et lui adressa, de New-York, en 1943, la Lettre
a un otage. L’admirateur des institutrices en exil se cachait
alors dans le Jura. 1l était lui-méme exilé dans son propre
pays.

F. Bott

Le Monde. 7.6.91




Léon Werth ? Un journaliste, né dans les Vosges en
1878 d'une famille de petits-bourgeois juifs, condisciple, A
Lyon, du célebre historien Lucien Febvre, resté son ami
toute sa vie, « monté » & Paris o il publie un premier livre
né 1913, « La Maison blanche », salué par Octave Mirbeau.
Un écrivain, céldbre pour sa liberté d'esprit, son
anticolonialisme, sa lucidité, et son antimilitarisme, accru
d'avoir passé la Grande Guerre dans les tranchées. Un
homme de gauche, mais tot antistalinien, un ami de
Larbaud et... de Saint-Exupéry qui lui dédia, vous ne l'aviez
sans doute pas remarqué, son « Petit Prince ».

Léon Werth, mort en 1955, était oublié quand
I'éditrice Viviane Hamy commenca de le rééditer, avec
d’abord, précisément, « La maison blanche », puis « Voyages
avec ma pipe». La publication conjointe, ici, dun gros
ouvrage, son « Journal » tenu sous I'Occupation, de 1940 a
1944, publié en 1947 mais qui n’avait alors eu que peu de
retentissement, et de «33 jours»  un inédit
miraculeusement retrouvé (il avait été confié a Saint-Ex, qui
Fa emporté aux Etats-Unis ou l'éditeur Brentano's. qui
s'était engagé A le publier, I'oublia dans wun tiroir),
hallucinant et cocasse récit de I'exode de juin 40, le fait
heureusement découvrir.

Annie Coppermann.

Les Echos. 5.1.93

Une seule ligne a suffit pour assurer la réputation
littéraire de Léon Werth. Et encore, elle n'est pas de lui !
C'est la dédicace du Petit Prince de Saint-Exupéry : « A Léon
Werth quand il était petit gargon. » C'est toute la trace qu'il
a laissée dans l'histoire de la littérature de la premidre
moitié du siécle. Aprés sa mort en 1955, on a oublié que ses
écrits sur la peinture ont été considérés comme un modéle
du genre, que Léon Werth fut I'un des grands journalistes
de l'entre-deux-guerres, chroniqueur judiciaire, critique,
reporter, qu’il fut romancier, polémiste...

Lorsqu'il publie, en 1913, son premier livre, La
maison blanche (réédité en 1990 chez Viviane Hamy),
Octave Mirbeau écrit dans sa préface : « Son oeuvre,
aujourd hui, se mesure A la puissance de haine et a I'ardeur
d‘enthousiasme qu'il a su provoquer(...) Avec ses yeux doux
et féroces, Léon Werth est un fauve. Il a besoin d'agir, il a
du sang et de la race. Pour le tenir en cage, il vous faudrait
d'abord I'attirer avec une belle proie, mais il ne flaire pas vos
cadavres, il ne saute pas comme une grenouille sur le ruban
rouge, ni comme un brochet sur une cuiller d'argent. Il
saute par-dessus les pidges parce qu'il a des jarrets de fauve
comme il a des yeux et des dents de fauve.» Cette
réputation d'esprit libre, Werth ne va jamais la démentir.
Chacun de ses livres provoque un scandale.
L'antimilitarisme de Clavel soldat est évidemment assez mal
regu en 1919, La parution, en 1926, de Cochinchine,
reportage violemment anticolonialiste, suscite une
campagne de presse de la droite. Gringoire accuse Léon
Werth d’avoir touché dix millions de francs pour écrire ce
livre. Son fils Claude se rappelle aujourd’hui, sur la foi des
souvenirs de son pére -car lui-méme avait un an a I'époque-,

10




que les Renseignements généraux vinrent interroger sa
concierge de la rue d'Assas, s'inquiétant de savoir si le fils
avait les mémes opinions politiques que son pare. « Mon peére
a toujours eu raison avec vingt ou quarante ans d’avance ».
dit Claude Werth. 33 jours. récit inédit de I'exode en 1940, et
surtout Déposition, le journal que Léon Werth, réfugié dans
un village du Jura, tint de juillet 1940 & aott 1944, et qui
paraissent aujourd hui, permettent de s'en convainere. ..

L’amitié entre Saint-Exupéry et Werth, pour
surprenante qu'elle paraisse, fut profonde. Quel terrain
d’entente pouvaient trouver l'antimilitariste et I'aviateur,
son cadet de vingt ans ? Saint-Ex adorait conduire la
Bugatti de Werth et Werth ne détestait pas un peu
d’acrobatie aérienne. « Je me souviens d'un vol d’ Ambérieu 3
Paris. Tonio pilotait un simoun. 11 a volé assez longtemps en
rase-mottes et quand, pour passer un bois. il cabrait avion
je sentais dans mon corps toutes les puissances de
Faccélération. » Saint-Ex passait trds souvent chez les
Werth, éblouissait le jeune Claude par ses tours de cartes
«Il possédait un mélange dhabilité manuelle et de
psychologie surprenant. Jamais il ne révélait ses astuces. »
Juand il ne trouvait personne A la maison, il laissait sur
une page de cahier un petit mot, un dessin. Dans une valise,
soigneusement enveloppées de papier de soie. Claude Werth
a conservé ces reliques. Des petits bonshommes posés sur
des nuages, avec ou sans ailes dans le dos, des lettres, et.
bien str des livres dédicacés, Terre des hommes, « A cause
d'une dette spirituelle, parce que. bien avant de le connaitre.
je le lisais », et Le Petit Prince : « Je demande pardon aux
enfants

d’avoir dédié ce livre a une grande personne. J'ail une excuse
sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que jaie
au monde. J'ai une autre excuse : cette grande personne
peut tout comprendre, méme les livres pour enfants. J'ai
une troisidme excuse : cette grande personne habite la
France ou elle a faim et froid. Elle a bien besoin détre
consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je veux bien
dédier ce livre A l'enfant qu'a été autrefois cette grande
personne. Toutes les grandes personnes ont d'abord été des
enfants. (Mais peu d’'entre elles s’en souviennent.) Je corrige
donc ma dédicace : A Léon Werth quand il était petit
garcon. » Sur le plan littéraire, on comprend encore moins ce
qui pouvait réunir Saint-Ex et Werth. Celui-ci s'en est
brievement expliqué : «S’il est 13, nous avons lair
d'argumenter. c'est une illusion (...) Je n'ai pas avec Saint-ex
I'esprit de discussion. Je suis vaincu. Je lui dois trop : il m'a
rendu ma jeunesse, javais égaré ma jeunesse, il m’'a fait
cadeau d'une autre. »...

(Gérard Meudal

[ibération. 26.11.92




...Léon Werth sort de I'oubli, il n'est pas prét dy
retourner. Notre siécle n'a pas trop compté d’hommes d'une
telle acuité, d'une telle probité intellectuelles. Et d'une
indépendance si résolument farouche et si réjouissante !
Dans les années trente, des amis journalistes lui
proposérent de faire des démarches pour qu'il obtienne la
Légion d’honneur. Claude, qui était alors un enfant d'une
dizaine d'années, recut 2 Chantemerle une lettre de sa
meére. « Elle me disait : « Ton pére vient de refuser la Légion
d’honneur parce qu'il craint que le ruban rouge n’effraie les
taureaux de Saint-Amour, et pour d'autres raisons que tu
comprendras plus tard... »

Christophe Kantcheff

Politis. Janvier 93

EXTRAITS

La Maison blanche

Je n’ai pas une trés bonne impression de la facade de
la maison de santé. C'est un grand corps de batiment en
briques jaunes, flanqué de deux ailes avancantes et séparé
de la rue par un petit mur et une grille en fer. On dirait une
faculté ou un musée de province. Je monte le perron sans
enthousiasme. Mais Saunidre n'a pas ouvert la porte que je
suis conquis. Je me sens mal A mon aise dans la chambre la
mieux chauffée, si elle recoit la lumidre du nord. sans
tendresse et sans intelligence, qui montre les objets comme
cristallisés a travers un bloc de glace et tristes comme dans
une vitrine de musée. Ici, les carrelages et les murs blancs
des couloirs, éclairés par de larges baies, sont joyeux comme
une lessive qui sdche dans un pré au soleil.

La surveillante et I'infirmidre sont dans les couloirs
du troisidme étage et me conduisent & ma chambre. Je les
regarde avec attention et plaisir, comme Jje regarde toutes
les femmes, quelles qu'elles soient, ot que je les rencontre.
dans une rue, dans un salon, dans une gare, dans une
maison publique. Ce n'est pas une manie de suiveur ou de
plaisantin, et jai passé I'Age ot lon réve les amours de
crétin que racontent M. d'Annunzio et quelques autres
romanciers, dramaturges ou podtes. Mais je n’ai jamais lutté
contre I'instinct qui me pousse, en présence de toute femme.
a supposer ma vie jetée dans sa vie. C'est, avant tout amour,
un spasme de l'esprit. Je posséde des femmes ce que leur
apparence me fait connaitre d'elles. Cela est fulgurant
comme la vision d'un éclair. Je ne peux pas fermer les yeux.




En chemin de fer, une femme emportée dans l'express qui
croise mon train, une femme apercue dans ombre d'un
wagon, m'entraine A travers le monde. A l'angle d'une
fenétre, d'autres m'ont fixé aux soirs réguliers d'un village.
Une blanchisseuse, dans la buée dune boutique, une
blanchisseuse balangant son torse qui pase sur I'avant-bras.
appuyée au fer, me donne I'espérance d'une étreinte chaude
et tendre aprés les besognes de la journée et la fatigue
d'avoir marché dans la rue.

[1 ne me faut aucun héroisme pour regarder la
surveillante et l'infirmidre. Je suis en danger de mort. c'est
entendu... Je ne suis pas mort. Je n'ai que faire des
probldmes de la mort, je m'attache de toute ma conscience 2
ceux de la vie.

Avec une douceur indifférente, elles m'ont conduit
dans ma chambre. Jéprouve prés d'elles un sentiment de
sécurité. Elles ne s'enfuiront pas. Elles seront prés de moi
tous les jours qui suivront. Cette certitude m’apaise. Pour
linstant, je ne distingue nettement que leur costume
blouse blanche, tablier blane A bavette, chaussures blanches
Sur la téte, une simple toile carrée fixée aux cheveux pend
sur la nuque, seyante comme une coiffe.

Leur bras sont nus jusqu'au coude. Je ne sais pas
regarder sans émotion le bras d'une femme, cette précision
serrée du poignet, cet accroissement de la forme jusqu’a
cette magnifique plénitude des courbes musculaires aux
approches du coude. Et c'est avec une joie véritable de
création, une joie de sculpteur batissant un corps, de
géometre combinant dans l'espace, qu'on imagine ensuite les
courbes opposées du bras et de I'épaule..

Caserne 1900

...Court vivait dans un perpétuel état de nausée.
nausée de l'exercice et des corvées, nausée de la crasse.
nausée de cette pellicule de brillant dont il devait recouvrir
sa crasse, nausée de cette propreté faite d'une plaque de
ceinturon astiquée et de pieds sales.

Comme il y avait des revues d'astiquage, il y avait
des revues de propreté. Alignés dans la chambrée. les
hommes exhibaient, au rapide passage d'un major, leur
membre viril et un pied, un seul, l'autre restait chaussé. un
seul pied par revue, tantot le droit, tantét le gauche.

Noiraud, paysan d'Auvergne. arriva en retard au
rassemblement. Il n'avait pas eu le temps de faire toilette
Le major allait passer. Alors Noiraud se déchaussa des deux
pieds et, trop ému pour faire lui-méme un constat objectif,
présenta ses pieds au sergent et dun bel accent auvergnat,
lui demanda : « Les miens ont-y besoin, sergent ?... »

Court ne s'accoutumait pas a I'odeur de la chambre.
Sans doute, s'il n’était pas sorti en ville aprés cing heures, il
n'en sentait pas le remugle. I odorat devient vite insensible.
Mais s'il rentrait a neuf heures, le contraste 6tait
insupportable entre I'atmosphére du dehors et celle de la
chambre. L'odeur en était terrible, non point piquante et par
effluves, mais compacte et dans laquelle on enfongait comme
dans un fond vaseux, odeur de soldat. Car il est une odeur
qui n'est que du soldat et que, seul, le soldat semble ne point
sentir. ..




...Court traversait la cour en musardant. Il avait par
distraction renoncé a ce précepte premier, qui est, pour un
soldat, d’avoir Tair d’'aller quelque part, sous peine d'étre
happé pour une corvée.

I1 entendit un « Pstt...Pstt...» L'adjudant maitre
d'armes 'appelait.

- Allez dans ma chambre... lui dit I'adjudant, vous y
cirerez mes souliers...

Court lui répondit :

- Mon adjudant, c’est impossible...

- Pourquoi ?...

- Parce que je ne saurais cirer d'autres souliers que
les miens...

- Vous refusez d'obéir ?...

- Je ne refuse pas d'obéir, mais il m’est impossible
d’exécuter l'ordre que vous me donnez... Je ne suis pas
ordonnance...

- Que faites-vous dans le civil ?...

- Je suis étudiant. ..

[adjudant parut embarrassé. Il se demandait
soudain si l'ordre qu'il avait donné n’était point contraire au
réglement. Et puis il n'y a pas que le réglement... Si I'on ne
veut pas d’ennuis, il faut choisir ses tétes.

Il pouvait porter deux jours de consigne a Court. Il
pouvait méme ajouter A la teneur du motif que Court lui
avait répondu avec insolence. Cela n’était pas vrai. Et
I'adjudant, brave homme, n'en eut méme pas la tentation.

Prestige de @'étudiant. L'adjudant comprit soudain
que s'il portait & Court deux jours de consigne, Court
n’aurait point le droit de sortir de la caserne pendant deux
jours mais que, lui, 'adjudant, serait sans doute sévérement
tancé, pour avoir commandé une corvée, qu'il eat mieux fait
de ne pas commander.
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Court éprouvait une sorte de pitié pour l'adjudant
intimidé. Et il avait la manie de la mise au point.

- Ne croyez pas, dit-il, ne croyez-pas, mon adjudant,
que je répugne particulidrement A cirer une paire de
souliers. Si mon voisin de lit est en retard pour une revue de
détail, je prends une brosse. C'est un service que je lui
rends, ce n'est pas un ordre que jexécute. Mais je ne peux
pas par ordre cirer les chaussures d'un supérieur...




Clavel soldat

..Aprés Tattaque, pendant des jours, les
bombardements allemands sur les villages furent plus
intenses. La maison du colonel fut touchée. Personne
n’hésite & en accuser les prisonniers. Belle mystique de la
guerre... Il semble naturel aux soldats que leurs camarades
prisonniers indiquent a lennemi l'emplacement des
batteries et les postes de commandement. Ils ne rejettent
pas cette accusation comme monstrueuse. Peut-étre sentent-
ils obscurément qu'un soldat ne résiste pas a l'interrogatoire
d'un colonel, francais ou allemand. Peut-étre sentent-ils que
la chose militaire, la hiérarchie est la réalité principale de la
guerre...

Tous les camarades de Clavel connaissent sa haine,
son mépris, son dégout de la guerre. Mais ils sont tous
étonnés quand il leur dit que, s il était prisonnier, il se
ferait fusiller plutot que de donner A lennemi une
indication. Ils ne comprennent pas... Ils ne comprennent pas
plus cette résistance, qu'ils ne comprendraient la résistance
au service militaire. Les moins laches s'en tirent ainsi : « Je
dirais que je ne sais pas. Je donnerais de faux
renseignements... »

- Toi, qu’est-ce que tu ferais ?...

Et ils regardent Clavel comme ils regardent un
officier qui fait une théorie morale la veille d'une attaque.

- Je me mettrais au garde-d-vous et je dirais 2
l'officier : « La guerre ne me regarde pas, ce n’est pas mon
métier. et elle n'est pas de mon goiit, mais je ne suis pas un
mouchard... De plus, permettez-moi de vous demander ce
que vous penseriez dun soldat qui donne A l'ennemi des
indications de cet ordre ?... Au surplus, je ne sais rien, mais
je saurais quelque chose que je ne vous en dirais pas
davantage... »
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Eux non plus ne savent rien... Ils ne savent pas ol
sont les batteries. Hors le poste du colonel, ils ne sauraient
rien indiquer, mais ils ont tous de la peine A se figurer qu’ils
ne savent rien, qu’ils n'ont rien vu, que de la terre et des

cadavres...




33 jours

... Comme chaque année, nous prenons la route pour
Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse et
Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin & neuf heures du
matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers cing
heures de I'aprés-midi. Etrange départ cependant. Paris est
recouvert d'un entonnoir de suie. Je n'ai jamais su ce
qu’était cette nuée noire. Fumée des réservoirs d'essence de
Rouen ? Moyen de guerre imaginé par nous, par les
Allemands ?

Je laisse la guerre derriére moi...

A Plessis-Chenet, on nous interdit la route de
Fontainebleau, on nous dirige vers Pithiviers, Orléans, je ne
sais. Mais nous sommes pris dans une interminable
caravane. Nous ne sommes plus que l'un des anneaux d'une
chaine, qui s'étire lentement sur la route, a la vitesse de dix,
de cinq kilométres & l'heure... A six heures du soir, au
village d Auverneaux, nous sommes a quarante kilométres
de Paris. Nous trouvons une chambre. De braves gens sont
1a déja, qui ont quitté Paris a bicyclette. Devant le poste de
radio une femme pleure : le Radio-Journal de France n'a
rien dit de la Russie...

...Apres le croisement de la route de Pithiviers, I'eau
du radiateur est de nouveau en ébullition. Le bas-coté de la
route a la largeur d'une voiture ; je m'extirpe de la caravane.
Je me range 2 droite. La route longe un bois. La caravane
défile. De vieilles autos sont sorties de leurs antres de
banlieue ou d'un musée de la carrosserie, ou de ces camps ol
les romanichels hivernent. Elles s'intercalent entre les 10
C.V. bourgeoises couvertes de valises plates et de matelas,
(Vest le royaume du matelas. On croirait que la France est le
pays du matelas, que le matelas est le bien le plus précieux
des Francais. En beaucoup de voitures, des vieilles femmes
sont allongées, qui ne regardent plus en dehors delles-
mémes et des enfants dorment comme s'ils étaient morts.
L.es camions industriels sont pleins, comme un entre-pont
d'émigrants, de bagages et de passagers, Lantot s'étageant
sur I'amas des colis, tantdt alignés sous la bache comme une
rangée de spectateurs au théatre. A travers les vitres, on
voit des chiens, des chats, des oiseaux en cage. Devant un
radiateur un singe est attaché...




Déposition : journal 1940-1944

... Jai été soldat pendant l'autre guerre, mélé A ces
millions dhommes, qui vivaient entre la vie et la mort, mais
qui, ayant passé dune civilisation encore chaude au
cataclysme, méditaient si peu sur la mort et la vie. Jétais
enfoncé dans la terre. Si je levais les yeux, je ne voyais que
la terre boursouflée par les termitiéres de ceux d'en face. Je
me confondais avec ces millions d’hommes, qui croyaient que
Fair aurait le méme gott qu'avant : un gout de pantoufle et
de civilisation. Mais l'armistice stagnant de 1940. je le vis
seul, je le rumine.

Pourquoi donc aije un tel souci de mon Aame
européenne et de mon ame francaise ? « L'homme est
tout... » Pourquoi ne pas me réfugier dans mon homme
intérieur ? Si laide que puisse étre 'Europe de demain, je
n’ai qu'a décider d'y vivre en meublé.

Mais Thomme intéricur n'est pas un atome
indivisible, une molécule d’absolu. I homme intérieur, moins
que rien suffit & le corrompre : une grippe, Hitler.

[homme intérieur, il est agile, mais nu. Il arrive
que 'homme nu cherche ses poches, le noeud de sa cravate.
Les moines, dans leur monastére, ont peut-étre le temps de
s'accoutumer 3 leur homme intérieur. Et encore il n'est pas
str qu'ils ne lui mettent pas un uniforme. Je fuis dans les
sous-bois d’'automne, ils me renvoient mon homme intérieur.
Parfois, je le trouve maigre. L'aurais-je mal nourri ?...

...Je cherche dans un bois, avec Claude, des
trompettes de la mort. Nous y rencontrons Riffault, dont la
ferme est A quelque cent métres. 11 m'apprend que deux
cultivateurs d'un hameau voisin ont 6té condamnés a huit
ans de travaux forcés pour propos « communistes ». « Il ne
faut pas parler trop fort...» me dit-il. Et nous regardons a
droite et A gauche, comme si, dans les bois, quelquun
pouvait nous épier.

Riffault me dit aussi que la gendarmerie a recu trois
lettres, anonymes il va de soi, dont les auteurs I'accusaient
de ne point vendre tout son lait au laitier « ramasseur »...

..Le temps, depuis 'armistice, ce n'était pas du vrai
temps. C'était du temps d'attente. Nous le classions dans la
catégorie du temps qu'on passe dans une gare pour attendre
un train, dans la catégorie des nuits de chemin de fer
Temps qu'on annule, temps hors la vie, temps intermédiaire.
Mais ce temps a duré, dure encore. Si javais su, je ne serais
pas resté ici. Je ne serais pas resté immobile, inutile. Je
serais allé n'importe o, o I'on a prise, si infinitésimale soit-
elle, sur I'événement, o0 du moins on garde le droit de le
juger, de ne pas le subir, comme une béte. Je ne serais pas
resté dans cette étable qu'est la campagne. Mais ou... En
Angleterre, en Amérique ? O0 et comment ? Maintenant, il
est trop tard. Je suis rivé A I'état contemplatif...




..Les lettres de dénonciation pullulent. Les
inspecteurs ont encore fait, hier, a la gare, une belle
capture, une femme qui transportait six oeufs. Une moitié
de la France moucharde I'autre. Mais le plus étonnant n’est
pas qu'une moitié de la France moucharde I'autre, ¢’est que
la partie mouchardée ne semble éprouver ni colére, ni
dégoiit, ni indignation envers la partie mouchardante...

.Le paysage me renvoie ma solitude. Les arbres
sont en bois mort, I'herbe est d'un vert noirci. Ton d'un
vieux secrétaire, au fond de la boutique de I'antiquaire.

Pour supporter ce temps, il faudrait de grandes
promenades, des flambées dans un atre, des viandes rouges.

Qui a raison ? Le pére Francois, qui veut étre libre,
ou la concierge, qui me disait & Paris : « Allemande ou
Frangaise, je tirerai toujours le cordon... » ?

Nous attendons. Nous nous détériorons A attendre.
Nous espérons vaguement en de vieilles ou neuves valeurs
spirituelles, en un univers reconquis sur la bestialité (car ce
n'est pas de barbarie qu'il s'agit). Mais les événements nous
gagnent de lenteur.

Si jétais né paysan, je n'aurais de cesse
qu'embauché au chemin de fer ou manoeuvre a la ville.
J'aurais é6té vers la ville, vers la connaissance, vers la
science, vers la vie.

Je suis vide, ne pense A rien, pas méme a moi Je
suppose que les bétes sont souvent ainsi. Les vieillards
aussi, peut-étre, n'éprouvant plus qu'une obscure joie a se
sentir vivre.

[ esprit...Je ne sais aujourd’hui ni ce qu'il est ni o il
I1 doit bien souffler quelque part. au moins pour se
réchauffer les doigts...

Jentends un pas sur le sentier, qui m’est masqué
par les arbres. Je tends l'oreille. Mais je reconnais un bruit
de sabots, non de bottes. Je suis rassuré. Ainsi je fais de ces
subtils calculs qu'on attribue aux sauvages...

_Bruits vagues. Sitot apreés le débarquement, tout
civil circulant dans les rues de Paris serait immédiatement
abattu. La rue serait également interdite aux femmes et aux
enfants. Ainsi les Parisiens auraient le choix entre mourir
d'une balle de mitraillette ou mourir de faim. Avant-hier, la
police a fait une rafle devant la gare Montparnasse. Les
Allemands, & qui chaque jour apporte une goutte de défaite
semblent plus redoutables qu'au temps ou ils détenaient la
totalité de la victoire.

«Ca ne va pas vite», dit Andrée Francois. qui a
écouté la radio.

L'atmosphére est lourde, la durée est lourde. Dans vingt
ans. tout sera rassemblé en deux pages de manuel scolaire,
réduit a des faits calligraphiés, avec pleins et déliés...
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