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Dominidde Sigaud




Dominique gaud est née en 1959 a Paris,
elle est titulaire d'une licence de Lettres
modernes et d'un maitrise de Droit
international Elle a été journaliste

I J\'l“‘\“"d(n‘l\’ de 1984 a 1996, sur ces sujets : e

monde arabe I'Afrique, le Liban, | Alg
i

érie, le

Rwanda, le Soudan

publi¢ dans le

choisi des racines au

longtemps vécu en Provence. Apres ses
1des et quelques petits boulots, elle tient une
chronique a Libération sous le pseud

onde, puis elle parcourt |

] le Liban et fait publier ses

différents journaux
lle ne souhaite pas intégrer
L€l €

TOD

IVre son n:l!“]'.”l'&,‘v sSOn aesuan
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L'HYPOTHESE DU DESERT

Gallimard, 1996

La brQlure du sable

Une dune, un corps. Une découverte qui
bouleverse. Une recherche pour tromper Ia
solitude. Et la magie des mots de [ Jominique
Sigaud,

ui ne se laissera jamais oublier,
e, dont on retrouvera longtemps
Jues grains d'une douceur infi
une poche, dans la doublure d'
vétement, ou égrenés et rugueux dans les plis
In livre d'amour, de vie, de mort, de
guerre n roman qui renouvelle tout ce que
I'on dit si souvent sur la vie, I'amour, la mort et
la gue Et le sable, et le désert. Clest |
sion, la pensée, les images, c'est
qui fagonne le récit, qui fait surgir
['histoire. Il y a un corps étendu derriére les
dunes, celui d'un homme, a un endroit
improbable ou p nne ne passe. Il sourit. I y
a des traces de larmes sur son visage. Il

mort. Il y a eu une guerre mais elle est finie, et

Il
le cadavre est celui d'un soldat, un soldat

étranger au désert et a ce pays. Par hasard - on
ne dira pas par chance -, un homme va le
trouver. Un homme ordinaire, un homme
simple. Il n'ira pas plus loin. 11 rencontre en lui

méme la peur, celle qui ne quitte jamais




vraiment les hommes, celle dont personne ne

parle. De retour au villlage, il raconte, encore L A P A R T B E L L E
sous le choc. Il ne sait pas quoi faire. 11 faut Gallimard, 1999 (Frontiéres)
I'enterrer, bien stir, y retourner, bien sar. (...)

Martine Silber Une vie avec er/r‘emer\tvs

A , s vovages trompe-la-v. ompe-la-mort de
in Le Monde des livres, 20.09.1996 Les voyages trompe-la-vie, “‘”"( -1 1t de
Dominique Sigaud

Si la collection s'appelle Frontiéres » c'est

parce que les livres qu'on y publie se situent

ntre les rives de l'adolescence qui s'éloignent et
es de la maturité qui approche. La Part Belle

e Dominique Sigaud y a trouvé une place

évidente. Mais ce texte est a la frontiére aussi de
la vie et de la mort. On le sait d'emblée. Parce
que c'est ainsi qu'a 1'adolescence arrive 1'envie
d'en finir, de se coucher, de ne pas aller Nll‘\
loin, de s'arréter trop tot. A la frontiére encore
de la mémoire, celle que 'on écrit pour mieux
I'effacer. Celle que I'on traque et que I'on trace
pour retrouver celui ou celle qu'on a été et qui
nous a permis de devenir ce que l'on est
Dominique Sigaud dépeint ses voyages qui
l'ont éloignée de Paris, de sa famille, de ce
qu'elle refusait, voyages volontaires et tétus
dans les endroits les plus éprouvants du
monde, la ou l'on se bat, la ot l'on tue
Correspondante de guerre, correspondante du
réel, journaliste par accident comme on se casse

une jambe, préte a fuir toutes les rédactions ou




elle se sent trop mal a l'aise, trop mal vue, trop
mal aimée, elle s'est envoyée elle-méme au
milieu des guerres et des conflits, pour
¢échapper, pour étre ailleurs que Ia oa on
l'attend, que la ou personne ne l'attend
vraiment. Elle part sans rien dire, ne donne pas
de nouvelles, ne prévient pas quand elle
revient. Une vie faite d'allers-retours. Elle est la,
ou elle n'est plus la. Elle a l'air forte comme ca,
son sac sur I'épaule, les yeux bien ouverts, sans
montrer la peur que lui donne un enfant soldat
un « enfant de vingt ans » armé et pret a tirer
Mais au fil des brefs ¢ hapitres qui suivent, on la

sent vaciller depuis cette force naissante qui la
|

fait bifurquer a dix-sept ans d'une vie trop

tracée (...)

Martine Silber

Le monde en poche, 12. 99

La Part Belle / extrait

Vivre tarde. Tout sans cesse oscille -
allers et retours, voyages, désir et peur
Quelque chose tarde a venir, les années
passent - de la vie on dirait m'échappe
Sentiment de n'y avoir encore posé qu'un seul
pied, jamais les deux, sauf en voyage. Compter
commence a me faire peur. Espoir,
découragement bientot ving ans
d'oscillation, c'est beaucoup. Il a bien fallu
pourtant les vivre, mettre bout a bout les jours

et je les ai vécus. Il ne s'agit parfois que de

Un matin vient. Qu'en faire ? Puis le

)

suivant. Qu'en faire Le vivre malgré tout,
méme si parfois ¢a ne suffit pas. Ou chercher
alors ce qui manque ? Vingt ans passés a me
poser la question - a titons sur le bloc de
marbre et la fatigue parfois, mauvaise
conseillére y arriverai pas. Et pourtant
Les ages sont venus les uns apres les
autres, et la vie, comme un goutte-a-goutte
Chaque goutte compte, il y en eut de plus
gorgées que d'autres, de quoi tenir plusieurs
jours d'affilée, mais chaque jour il y en eut - et

par fois de belles

Ce furent les voyages, reportages a
I'étranger, ma seule facon de partir, jamais de
vacances, de quoi tenir pourtant jusqu'au




départ suivant. Soleil flamboyant d Alger,
Beyrouth ou Kigali, nuits africaines, riziere 1a-
bas, ou nuit prés du fleuve, autant de gouttes
repues, a pleines mains, et retour a I'enfance,
celle qui sait sans l'apprendre : c'est beau
dehors, ¢a vit, c'est le monde. Et tout pays I'est,
si différent et éloigné soit-il. Qu importe la
destination, mes semblables v vivent

Villageoise ~du Bangladesh, jeune
Algérien désoeuvré ou Palestinienne dans son
camp détruit - partout il s'agit de vivre, parfois
pourtant dans l'incroyable dureté, enfermés
dans des guerres décrétées par d'autres, la
famine, la violence ou I'harassante misére. A
les rencontrer, ces semblables, s'atténuera peu
a peu le sentiment de ma propre douleur - la
remet au moins a sa place. Je sais ce que
certains endurent ; j'ai vu malgré tout leur
désir acharné de vivre. A leur maniere, ils me
'ont transmis

J'ai vu beaucoup d'entre eux faire tout
ce \.{UT etait ¢ ll’l“' PUL]\'(‘i!' F‘Ul”’
mourir. Vivre deux mois caché dans
plafond, manger des racines, porter leurs
enfants a bout de bras sur des kilometres. Ils
m'ont appris la ténacité qu'il faut pour résister
en attendant le jour prochain - et qu'on doit
savoir attendre. Un jour, les bombes cessent, la
pluie revient sur les récoltes, les dictatures
tombent ; il faut avoir su persévérer jusque-la

Pour soi et les siens. La raison est de ce coté-la

Peut-étre m'ont-ils appris la patience, et que le

pire n'est jamais sir, ni le meilleur - seule la
vie, a l'origine de ce que nous sommes
Mais ot ? (...)

Heureusement il y eut des livres. A
Paris, ils étaient 1a. Je leur dois aussi de vivre :
a certains d'entre eux

Souvent, je les ai trouvés par hasard, il
fut parfois heureux. J'ai le souvenir net, exact,
d'avoir un jour quitté ma mansarde en
chagrin, persuadée de ne savoir I

ix un livre - je ne savais pas

juel, mais il me le fallait pour tenir -, et
allée tout droit sans m'arréter jusqu'au
dernier rayon d'une librairie de Saint
Germain-des-Prés ou j'en ai saisi un au hasard,
c'est bien celui-la pourtant que je voulais
oublié son titre, mais
revenue chez moi aussi vite
etais partie et le lisant sans attendre,
chose aussitot s'apaisa
La voix de l'écrivain était droite, sa
parole consolatrice, sans passer pour autant
sous silence ni I'dpreté ni la violence. Les mots
eux-mémes tenaient trés haut la vie, visible et
comme a nu, sans taire ses folies. De ce livre-la
et d'autres, me furent enseignes un peu de
courage et, sans doute, l'idée de la durée qu'il
faut pour vivre, une secréte persévérance




Au fil des pages et des mots, leur langue
ma secretement portée, comme ces visions
particulieres du monde que chacune de leurs
voix me faisait entendre. Une autre voix que la
mienne, j'en avais besoin. Et souvent juste, j'ai
eu de la chance, souvent courageuse, traversée
par la colere et cet amour singulier d'écrivains
dlgﬂc&«h'(ul\ﬂnl[N‘Urkt‘qui'CSLWH(HIR’ J'y ai
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Journaliste
défroquée
Dominique
Sigaud
bdtit une
oeuvre
littéraire

originale-

entre romans vrais et fictions
taires.Avec Blue moon- un
titre de romance cool-

son étude du réel par

enfers et s'attaque aux
de la mort américains.




Dans le sud des Etats Unis, un Noir condamné
puis exécuté pour le viol et le meurtre d'une
Blanche : de I'argument quelque peu convenu,
on retiendra la justesse du regard (notamment
dans les pages mettant en scéne l'agresseur et sa
victime), la méticulosité documentaire et
surtout la langue, ce style compassionnel, précis
et dpre - trois traits qui immédiatement signent
les livres de Dominique Sigaud. Blue moon est
son quatriéeme ouvrage, le troisitme d'une
étrange trilogie que l'on pourrait dire, suivant
I'auteur, consacrée a « la mort, a la violence que
les hommes infligent aux hommes ». Romans
vrais ou fictions documentaires, reportages en
NRE ot journalisme poétique, l'oeuvre
qu'élabore Dominique Sigaud se situe a la
ces chemins, au coeur d'une
entreprise littéraire rigoureuse, tendue par le
désir impérieux de capter le réel dans toute sa
violence, sans jamais céder pour autant a son
urgence - cette paresse des auteurs trop presses
d'en finir.
Plus la situation trouvée est éruptive (la guerre
du Golfe pour L'Hypothése du désert, la guerre
algérienne pour La Vie, la-bas, comme le cours
de l'oued, la peine de mort pour Blue moon),
plus il s'agit, une fois sur place, d'en ralentir le
cours par l'écriture, la disséquant de minutieuse
maniere. La littérature n'est jamais urgente,
c'est pourquoi elle est si nécessaire ; c'est la

toute la différence entre ceux qui, ambulanciers

littéraires, croient devoir témoigner pour les
autres et ceux qui, fit-ce au bout du monde,
ft-ce sur un volcan, savent qu'ils tissent au
plus intime

L'anecdote a l'origine de Blue moon, par

exemple, est assez révélatrice de

démarche: « Un jour, jai recu le
l'Amnesty International. Il v avait un petit
adré indiquant les questions que l'on pose

aux Etats-Unis aux condamnés a mort le jour
de leur exécution « Comment va
aujourd'hui? Qu'est-ce que tu veux manger? »
des questions aussi anodines a quelqu'un que
l'on sappréte a tuer, jai trouvé ¢a fou, et ja
commencé a réfléchir sur les c

mort, jai commencé a écrire. Puis je me suis
rendu compte que je ne pouvais pas continuer
sans aller sur place, sans rencontrer des
pour savoir comment ¢a se passe. ] 1is donc
allée rencontrer des Juges, des condamnés
Texas, et puis comme je

suffisamment de matériel, J'

un homme qui avait été
attendu dix-huit ans son exécution et je suis
allée l'interviewer... » ( Avant de se consacrer
a la littérature Dominique Sigaud a été
journaliste. Une journaliste de surcroit
suffisamment atypique pour rester
indépendante et se consacrer essentiellement
aux régions - Inde, Afrique, pays arabes -

ravagées par les guerres et la violence.




Lorsqu'on sait la précarit¢ des conditions
infligées aux pigistes dans la presse, on mesure
ce qu'il faut d'étrange résolution pour
s'accrocher a ce statut, principalement depuis
cet antimonde qu'est le tiers-monde. Clest
pourtant des 1984, a 26 ans, que Dominique
Sigaud décide de partir, tout comme elle
décide, avec la méme sireté, de ne pas intégrer
de rédaction (la ou la quasi-totalité de ses
collegues cherchent précisément le contraire)
Partir ? étre séparé enfin ; elle regarde par £

fenétre défiler les banlieues, pavillons en brique
rouge et cités HLM, zones industrielles ; elle
n'en fait plus partie, savoure de savoir qu'elle
ne les verra plus et, déja, qu'elle les retrouver:

tels quels a son retour comme des objets
familiers, aimés et laids, dont la vie s'entoure »,
écrira-t-elle des années plus tard, dans La Vie,
la-bas, comme le cours de l'oued, récit mettant
en scéne une journaliste dans 1'Algérie déchirée
Et, plus loin « toutes les nuits alors se
confondent dans la nuit d'Alger et les nuits de
ses anciens voyages - terra incognita -, par terre
sur le sol caillouteux d'une case africaine ou
dans des hoétels étrangers aux draps gris
criblées de chaleur sur des terrasses ou
rompues de fatigue dans les aéroports ; autour
delle, la ville devient la somme des villes
étrangeres ; au réveil elle ne se souvient plus de
rien, incapable de dire de la journée a venir

c'est ma vie, juste en vie peut-étre ; ici plus que

nulle part ailleurs. » Partir. (...) « En France, dit
Dominique Sigaud, j'étais coincée, je me sentais
oppressée. Socialement, d'abord, je n'arrivais
pas a trouver ma place. » C'est donc de l'enfer
qu'elle choisit de regarder le monde sirupeux
de ces années-la, et ce n'est pas le plus mauvais
point d'observation. De l'enfer également
t'elle apprend a écrire. « Le journalisme a été
pour moi une excellente formation
collecte de la documentation, bien

aussi parce que l'aspect littéraire était toujours

présent dans mes articles ; j'étais toujours

train de me poser des questions sur
comment faire entendre a quelqu'un qui n'y
jamais allé, la parole dune femme

S D "
Bangladesh, par exemple. Pour moi, 1'é

le style devaient étre porteurs de quelque

chose. Clest i aussi que jai compris
l'importance que l'écrit pouvait avoir

souviens d'avoir rencontré dans un camp d
Sud Soudan une petite réfugiée de sept ans qui
quand on l'interrogeait sur ce qu'elle voulait
faire plus tard, disait qu'elle voulai

l'école pour apprendre a lire et a écrire. (

le plus important pour elle, et il m'a
beaucoup de temps pour comprendre tout ce
que ¢a pouvait représenter de promesses
dautonomie, le simple fait de savoir lire et
écrire. »

Parallelement a son travail de journaliste,

Dominique Sigaud lit des écrivains qu'elle dit




< formateurs ». Coetzee, les deux Morrison
(Toni et Jim), Cormac McCarthy, des écrivains
«droits » : « J'ai du mal a expliquer ce que ¢a
veut dire. Disons que je pressens, au bout de
quelques pages de lecture, quelque chose de
lintention de l'auteur ; c'est ¢ca qui fait que je
s continuer le livre ou pas. Ca a 4 voir avec

sa position vis-da-vis de l'écriture, vis-d-vis du
livre qu'il est en train d'écrire. I auteur accepte
au milieu », explosé. [/
parler de n'importe quol, il fait
ec I'écriture, il prend son style
serieux. Ce sont aussi des gens ancrés dans

Ie V('f‘

Réel : le mot est laché. Ce réel dont I'absence,
structurelle dans la littérature francaise

l s-guerre, culmine précisément

cette décer 2, qui voit disparaitre I'Histoire
dans les poubelles de la simulation médiatico
militaire. En 1996, €ing ans aprés son premier
ouvrage consacré a I'Algérie (La France
/ son seul livre de «journaliste

elle publie L'hypothése du désert

premier roman qui se penche sur
I'événement historique qui a lui seul résume le
probléme : la guerre du Golfe, cette guerre aux
allures de jeu vidéo sponsorisée par CNN
Sigaud imagine la rencontre de deux groupes
issus des deux camps - une famille américaine
moyenne, une famille de paysans irakiens -

autour de cette incongruité : un cadavre oublié

dans le désert. Quoi de plus réel, effectivement,
qu'un cadavre ? Encouragé par le succes de la
métaphore (L'Hypothése remportera trois prix
littéraires), Sigaud se penche donc sur les
couloirs de la mort américains et, en pleine
recherche de documentation, alors qu'elle fait le
voyage de Houston a Chicago pour interviewer
un ancien condamné a mort, l'évidence |

apparait qu'elle n'en a pas fini avec 1'Algérie

ul1

Abandonnant en cours de route le projet de
Blue moon, elle rentre a Paris et repart illi
pour Alger, pour un voyage au pays de la peur
dont elle son plus beau re, le plus
original a vie, li-bas, comme le

l'oued.

La vie, li-bas respecte les canons du travail
journalistique (interviews d'avocats, de
militants des droits de I'homme, etc.) tout en
sinterrogeant sur les motivations de «
interroge, peu a la manieére de ce

Robert fait de son coté sur la corr

France. Le récit {“L.'U‘I aussi bien étre Iu comme

un roman, et l'on se rend compte a le relire
aujourd'hui a quel point la limpidité littéraire
éclaire une situation que des milli d'articles
n'ont fait dans la presse que rendre plus
confuse. Tout y est : des exactions islamistes
aux bavures policiéres, des réseaux mafieux aux
manipulations gouvernementales en passant
par la torture dans les prisons algériennes, le

désir de vivre de la population et la corruption




des dirigeants, la peur et la manipulation
constante. Peu de livres atteignent un tel
pouvorr d'évocation et si celui-ci y parvient,
C'est précisément parce que tout y est décrit sur
un plan humain, quotidien. On pense a Danilo
Kis, I'ironie en moins, la franche colere en plus
Blue moon renoue avec ce souci du quotidien,
de la précision réaliste qui, dans la géographie
littéraire francaise actuelle, situerait Dominique
Sigaud a égale distance, mettons, d'un Michel
Houellebecq et d'un Olivier Rolin. Du premier,
avec la plupart de ceux de sa génération, elle
partagerait le gott de 'exactitude ; du second,
celui des antipodes. Pour autant, elle refuse
aussi bien le nihilisme totalitaire de I'un que le
lyrisme narcissique de l'autre. « Oui dit-elle
notre génération a vécu des années en
spectateurs mal a l'aise, et je trouve plitot bien
ce qui se passe en ce moment, cette nécessite
d'interroger le réel. Par contre, je me sens assez
peu daffinités avec les écrivains de ma
génération pour qui le monde sarréte a Ja
terrasse de leur café ou a leur supermarché. Jai
ete portée par des auteurs qui parlent de choses

17 } ) J
tetiement plus .1/.’7/7/(’.\ !

Marc Weitzmann
in Les Inrockuptibles, 02.09.1998

La vies la-bas-
comme le cours de 1'oued /
extrait

Ce matin-la, ils ont pris la direction de

l'ouest, vers les plages ; ils ont traversé plus

haut le quartier des ambassades, forteresses
aux murs épais récemment rehaussés de
quelques metres et fil de fer barbelé courant le
long de I'enceinte ; jeeps militaires en faction
mais toujours l'air doux par les
fenétres ouvertes et des pins parasols le long
des avenues en pente, I'aveuglante lumiere
traversée d'été et partout autour d'elle cette
odeur de pinedes et de vacances entétante,
comme entre ombre et lumiére, deux moitiés
d'un méme visage s'ignorant : sans cesse ici,
chats alanguis au soleil et barrieres de sécurité,
déchirures comme des tripes a l'air et douceur
de vivre. Face et pile, pile et face ;
elle n'écoute qu'a moitié H. lui raconter
ses amis chauffeurs de taxi devenus a soixante
ans de farouches militants du parti islamiste
parce qu'ils ont cru trouver des hommes
propres pour les guider. C'est le mot qu'il
emploie, « propreté » ; elle I'a entendu souvent
déja ; et comment ils en sont partis I'un apres
I'autre avec le sentiment d'avoir été rompés,
trahis - une fois encore ; mais plus loin sur
l'autoroute, il lui montre trois cyclistes
s'entrainant ardemment sur le bas-coté, vélo




de course entre les mains et maillot
professionnel au corps. « Regardez, dit-il, les
médias étrangers disent que le pays est a feu et
a sang mais vous voyez bien, tout le monde
s'entraine. » Elle se tourne vers lui en riant, ne
répond rien

IIs ont quitté la voie rapide, emprunté
de petites routes en direction du bord de mer
et on aurait dit des vacances dans le Sud, pieds
nus dans les chaussures de toile. Elle respire
par la fenétre ces odeurs d'autrefois et la téte
lui tourne un peu, grise d'avoir cru un instant
a la paix - pays trompe l'oeil - mais une
premiere série de chicanes en travers de la
route les oblige a ralentir. H. parle par la vitre
baissée au jeune militaire en faction,
mitraillette au poing, et il leur fait signe de
continuer. IIs croisent, en sens inverse, les
premiéres voitures gris métallisé et carrosserie
luisante de la nomenklatura, vitres teintées et
gardes du corps a l'arriere. Ils approchent du
pouvoir : le Club des Pins, résidence de
vacances pour fils de ministres, colonels et
grands argentiers, transformée en casemate de
luxe et camp retranché, villas antiterroristes
sur bord de mer. Et a nouveau des chicanes.
Fourgons de police. Jeeps militaires

Des hommes en uniforme prennent son
passeport - simple mesure de sécurité. L'un

d'eux lui montre, plus loin, un vaste batiment
facon palais des congres. Elle traverse les
lauriers en fleur et I'herbe embaumée de
chaleur - envie de faire demi-tour et trouver
une plage - mais un autre homme I'attend
talkie-walkie en main devant le batiment : hall
démesuré et stucs arabes, clarté et mosaiques
Il la conduit vers les étages, une enfilade de
triste  moquette et portes a I‘i\icntiquu
chambres transformées en bureaux : sécurité

renforcée pour les serviteurs de 1'Etat. (...)

Le chauffeur la dépose devant la maison

a etage ; a peine arrivée au jardin, elle éprouve

un sentiment de paix. A l'ombre du vieil

olivier, une table est dressée pour le déjeuner ;
elle se rappelle comme elle aime la douceur de
vivre capable de surgir ici & la moindre
aubaine, le moindre répit. On I'embrasse. Mais
dans la cuisine, un peu plus tard, la radio
annonce l'explosion d'une voiture piégée dans
la banlieue proche : huit tués, quatre vingt-
deux blessés. Elle s'arréte dans la piece, elle
avait oublié, Douceur et mort. Elle est de
retour a Alger.

Autour d'elle, personne ne fait le
moindre commentaire ; a table, plus tard, elle
s'en étonne. Il n'y a rien a dire, répond K., pas
de quoi arréter de vivre ; en aoit, il y a eu
trcntwcinq morts par jour environ et jusqu'a
six attentats a la bombe en septembre,




certaines nuits. Ils n'y peuvent rien, seulement
le savoir, quand ils y parviennent ; les
journaux ne mentionnent pas le quart de ces
violences et, de toute facon, ils ne croient plus
leurs bilans officiels ; seul le bouche-a-oreille
leur apprend encore parfois ce qui s'est
réellement passé. Un jeune homme ajoute que
la vente du nitrate d'ammonium qui sert a
fabriquer les bombes n'est réglementée que
depuis trois semaines ; il faut désormais une
autorisation officielle pour s'en procurer. Ils
rient, Ubu trone, royal, au milieu des
décombres ; puis il raconte comment il modifie
ses trajets en ville en évitant les commissariats
et autres immeubles officiels, pour ne pas
risquer de se trouver sur le passage d'une
voiture piégée ; alors elle pense a un pays ou
chacun redessinerait sa propre géographie,
Impasses et territoires interdits, zones de
danger ; il ajoute on est menacé tous les jours ;
se reprend, le soir aussi ; quand on est jeunes
et en voiture, on est suspects d'avance, fouillés
les mains sur le capot, emmenés au poste pour
des contrdles d'identité, relachés apres minuit
quand les rues sont désertes, apres le couvre-
feu ; ils font expres. Il suffit qu'il voie un
barrage pour commencer a se reprocher

quelque chose ; quelques metres avant

d'arriver & hauteur des policiers, il mesure
déja ses paroles, change d'attitude. Autour de
lui, les autres jeunes gens rient, acquiescent ;

eux aussi. On se méfie surtout des jeunes flics,
dit-il, ils ont la trouille, ceux qui ne portent pas
le méme uniforme qu'eux sont des ennemis en
puissance - dans son quartier, un homme a été
tué a bout portant par un jeune policier parce
qu'il avait ouvert trop lentement son coffre a
un barrage et s'était retourné avec un objet a la
main : sa pochette de papiers et non pas un
revolver. Un autre est mort quelques nuits
plus tard devant un commissariat gardé par
une jeune sentinelle parce qu'il n'avait pas
entendu tout de suite l'ordre de s'arréter. Un
autre raconte alors comment son cousin,
ancien militant du FIS, est successivement
devenu trafiquant notoire puis policier ; Ubu
toujours, caracolant en téte : islamiste par
conviction, élu en 1990 dans une mairie
conquise par le FIS, il a fini par se convaincre
que les responsables intégristes étaient plus
motivés par leurs intéréts politiques que par
une vraie réforme de la société et a décidé de
tout laisser tomber pour se consacrer a
l'argent; il s'est mis a vouloir en faire le plus
possible ; c'est devenu la seule chose qui
comptait pour lui, alors il est devenu
trafiquant, un vrai trabendiste, et quand on est
rabendiste dans ce pays, on noue facilement
des relations avec des douaniers ou des flics ;
c'est comme ga qu'il est entré dans la police, ca
lui a évité de faire son service militaire.




Elle regarde le sourire sur les lévres du
jeune homme qui vient de parler ; les autres
rient autour de lui. Tout se vaut, rien ne vaut :
peut étre rient-ils de voir 'absurde I'emporter,
mi-grotesque mi~lm;’,iquv, renvoyant

I'existence au rang de bouffonnerie. Farid, lui,

vient de finir son service : dix mois plus six a
cause de la « situation ». Certains de ses amis v
sont morts ; depuis il est au chémage comme
ses sept freres et soeurs. J'ai tout essayé, dit-il,
y compris de rejoindre son frére gérant d'un
restaurant en Espagne, mais il n'a jamais pu
obtenir de visa. Seule sa soeur ainée travaille :
dentiste en province. Il la voit parfois : « elle
met un foulard pour traverser la frontiere - il
se reprend - quand elle arrive en ville, a Alger.
Puis il se tait, les regarde. '

Dans la rue, j'ai vu un gendarme et un
militaire se faire tuer par cinq jeunes qui
portaient des jeans et des boucles d'oreille
Irois balles dans la nuque. Je n'y comprends
plus rien

Blue Moon / extrait

Je passais toujours devant le Blue Moon
pour rentrer chez moi, a pied au milieu de la
nuit avec en poche les quelques dollars que je
venais de gagner ou de perdre dans l'arriere-
salle de Frick et une odeur de cigarette sur les
doigts ; mon heure préférée. Je regardais les
filles entrer et sortir de la boite en ballet
incessant de figures riant dans l'obscurité,
outrageuses et maquillées au bras de
flambeurs noirs comme la nuit, le cheveu ras
et chaine dorée au cou, ma téte prenait feu
leurs éclats de gorge fusaient dans le ciel avec
des cris de cormorans plongeurs sur la gréve
de Corpus Christi et leurs corps d'impératrices
en satin noir, seins tendus sous des chemises
trop étroites, ondoyaient sur la chaussée nue ;
tout était Ia maintenant coulé dans le bronze et
plaisir en fusion - la vie flambe par les deux
bouts comme je l'ai toujours su, rien ne reste ;
on aurait pu me croire ivre mais je ne 1'étais
pas, juste en feu, et quand je repartais plus
tard sans me presser sur West Alabama Road,
streamer au milieu de 'avenue déserte, c'était
Manhattan dans ma téte au volant d'un coupé
Bentley bleu, fenétres ouvertes sur les fagades
argentées de la gloire au sommet -tout réussit-
et Chesterfield en main, brilante, comme un

vieux chien batard plus aiguisé qu'un loup




Autour rien n'existait, bientdt ce serait la belle,
la vraie, le saut de l'angv avant I'hiver : pas un
coup d'oeil derriere et adieu Houston Texas,
ville d'esclaves et Sud poissard : un aller
simple, destination New York. New-York-
New-York, appartement sur Brooklyn Bridge
et mon nom sur la porte en verre : « Aaron 1

Robbins Private Investigation » ; c'était mon
réve en dur et ce réve-1a me réveillait presque
chaque nuit (...)

Je I'ai découverte un peu plus tard par

hasard.

Elle dansait sur la piste.

J'ai plus pu en détacher mes yeux

Sur le moment, j'ai pas réalisé qu'elle
avait la peau blanche, si blanche qu'en fait je
ne voyais qu'elle ; de la ou jétais, je
napercevais que la pente arrondie de ses joues
et le blond trés blond de ses cheveux dans le
cou noir de I'homme contre qui elle dansait,
jai remarqué seulement apres sa robe bleue
qui brillait avec la jupe qui tournait a chacun
de ses mouvements, courte et €vasée, comme
st une étoile bleue s'était mise A tourner
partout démesurée dans la salle et dans ma
poitrine un mur a craqué fendu en deux d'un
seul coup de hache ou la porte ouverte en
grand apres I'hiver, regarde dehors méme les

bétes savent, le gel est fini ; on aurait dit que le

mur en craquant laissait passer des soleils si

fort que j'ai da fermer les yeux et m'appuyer
contre le poteau qui me l'avait cachée au

débutf(...)

J'ai attendu d'avoir fini ma biére et j'ai
interrogé le barman :

- Depuis quand les blondes viennent la ?

mais il a pas bougé

Py

- Qu'est-ce que ¢a peut faire ? il a dit.

- Simple question

[l m'a dévisagé

- Laisse tomber

Mais j'ai rapproché mon tabouret.

- Haute protection, il a ajouté.

Alors je I'ai regardé droit dans les yeux
et j'ai demandé

- C'est une pute

I a eu un mauvais sourire. ['ai évité
d'imaginer ce qu'il venait de penser mais cette
fois c'est lui qui s'est rapproché par-dessus le
zinc jusqu'a me toucher :

- (a se voit, non

J'aurais préféré qu'il me dise que c'en
était une

J'ai attendu qu'il revienne et je lui ai
demandé comment elle s'appelait

- On veut pas d'histoires, il a répondu

- Je posais la question, c'est tout

- Emma elle s'appelle, et apres ? Tout le
monde ici sait & quoi s'en tenir. Haute

protection, je te dis. (...)




J'ai regardé les types autour de moi,
tous noirs. Je les ai regardés la regarder avec la
méme question dans les doigts et sur la queue
C'est comment ?

Dans nos tripes affamées la méme chose
flambait sans doute, ses mains sur le cou et sa

peau partout sur soi, rose a force d'étre
blanche, comme une peau d'enfant ; New York
avait plus besoin d'exister, cette fille-la dans

Blue Moon scintillant sans faire expreés ave

ses bras ronds juste assez et les escarpins bleus
qui dansaient dans l'air trés légers contre
Broadway, ¢a faisait pas un pli - « Approchez
Messieurs Dames Approchez ! » -, c'était elle le
tour de piste, un vrai tour de piste a elle seule
et j'ai imaginé que c'était pareil pour les autres;
on était des dizaines dans la boite - tous fils
d'esclaves - a réver chaque nuit ou presque de
se tirer, a la voir l'envie passait pour quelques
minutes seulement, elle passait et j'ai continué
a l'observer. (...)

Lundi 19 mai 1997
Ellis Unit 1, Huntsville, Texas

Aaron Robbins est entré le premier dans
la salle, Franklin a libéré ses poignets sans rien
dire et I'a laissé seul ; il est allé reprendre sa
faction devant la porte en attendant I'avocat.

L'épaisse lumiere de mi-journée dessine
a travers les carreaux de verre dépoli I'ombre
entrecroisée du grillage de protection sur le
sol. Resté seul un moment debout sans bouger
ni rien voir au milieu de la piece, Aaron
Robbins est allé s'asseoir a la table scellée au
mur, les pieds suffisamment écartés pour que
la chaine qui les entrave évite de peser sur ses

chevilles et il a attendu

[revor Harrison est arrivé avec ur
quart d'heure de retard et s'est assis face a lui
en évitant de le regarder. Il a ouvert sa sacoche
et n'en a rien sorti, s'est seulement raclé la

» comme s'il allait parler mais n'a rien dit.

Les deux hommes sont seuls dans la
piece, tout les sépare.

L'avocat nie avoir voulu étre 1a. C'est
ainsi parfois, si violent, si difficile ; le corps
lui-méme voudrait partir en premier, conscient
du désastre a venir, mais est-ce que partir
suffit ? Trevor Harrison avocat d'affaires a




choisi de défendre cet homme, c'est le seul
dossier pénal qu'il défendra mais il I'a voulu,
ses associés ont dit v as-y, méme non rémunéré
c'est bon pour la réputation du cabinet ; il a
peu hésité avant de dire oui 8 Emma Baxter
quand elle a téléphoné du Houston Committee
for Civil Rights and Life en disant il faut
sauver cet homme, l'idée ne I'a plus quitté,
sauver un homme et étre sauvé de tout, voila
ce qu'il veut, cette vie contre la sienne, quelque
chose au-dedans de lui appelle au secours
c'est la premiére fois peut-étre alors il s'avance
vers Aaron Robbins, il voudrait s'asseoir pres
de lui et lui dire qui il est, mais Aaron Robbins
redemande

- Pourquoi cette grace me serait-elle
accordée ?

Pourquoi les yeux d'Aaron Robbins
posés sur les siens se contentent-ils de les
traverser ?

Nous prouverons que vous avez
changé, répond I'avocat

Aaron Robbins rit

- Qu'en savez-vous ? dit-il

Rien, il n'en sait rien.

- Je sais quel homme vous étes devenu,
répond-il. Cet homme doit vivre

- Et le précédent ?

Tout se jouera 13, il le sait.

- Je suis contre les exécutions capitales,
répond-il hativement.

I1 sait prononcer la phrase comme il
faut; dans les diners en ville, il n'oublie jamais
de souligner le cofit exorbitant des exécutions
pour les contribuables, mais Aaron Robbins se
contente de sourire une nouvelle fois

- J'ai violé et assassiné Emma Wild.

Elle était blanche, ajoute-t-il.
Vous ne le referiez pas, répond
brusquement I'avocat

- Il a pourtant fallu que je le fasse
autrefois

Vous aviez des circonstances
atténuantes

Qu'importe, vous le savez. De qui

> >

demandez-vous la grace ? de celui qui a tué

Il le regarde

- Je ne peux pas

- Alors ne la demandez pas.

[revor Harrison se tourne, il voulait
défendre la vie d'un homme ; une fois au

moins dans sa vie se porter jusque-la
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Les Ambassades

Qu'est-ce que les Ambassades 7
Une fois par an, en région Centre (Cher, Eure-
et-Loir, Indre, Indre-et-Loire, Loir-et-Cher,
Loiret), le Centre Régional du Livre propose a

les structures concernées plus ou moins

toutes
directement par le livre, d'accueillir un écrivain
Ainsi chaque année, depuis bientét huit ans,
quand les dernieres rigueurs de [I'hiver
s'éloignent, des bibliotheques, des librairies, des
lycées, mais aussi des théatres, des cafés, des
prisons, des hopitaux et des associations
regoivent un écrivain ; pour le plaisir de la
rencontre, du partage et des mots. Suivant les
lieux, on assiste a des lectures (parfois a de
véritables mises en espace), a des débats, plus
rarement a des conférences ; la convivialité
l'écoute, l'échange, la découverte sont au

rendez-vous

Pourquoi les Ambassades ?
Pour le CRL, plusieurs soucis constituent les
lignes de force de ces rencontres littéraires
Le premier souci est de soutenir une création
littéraire de qualité qui reste trop méconue, trop
écartée des circuits commerciaux et d'en
favoriser la diffusion. Cette création, marginale

en termes économiques, revitalise pourtant la




littérature contemporaine et constitue notre
patrimoine littéraire a venir

Le deuxiéme souci important est de
« professionaliser les professionnels » en leur
donnant les outils pour se confronter a cette

littérature qu'ils méconnaissent et qu'ils ont

trop tendance a délaisser. Les sensibiliser, les
former, les aider a accueillir un écrivain, a

animer une rencontre, tel est le role du CRI

Les
Ambassades
2000

Ecrire. Pour ? Contre ?

Le théme
Les Ambassades reprennent donc a leur
compte, quelques décennies plus tard, la

uestion de Jean-Paul Sartre Que peut la

littérature Si l'on en croit certains, la
littérature francaise contemporaine se situerait
irr¢émediablement aprés le temps des
engagements. Tout juste s'il n'est pas ajoute
afin d'enfoncer définitivement le clou et de
débat - qu'il s'agit de toutes les facons
d'un combat dépassé et d arriere-garde... Aussi,
partant de ce constat dont la validité nous
pnr.lil pouvoir étre remise en cause, du moins
en questior Les Ambassades ont décidé de
sonder cette question a travers la littérature

francophone contemporaine
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