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EN DOUCEUR

Extraits

D'un- tempérament doux, Vincent Artus n'avait
jamais tué que sa femme. Béatrice n'était d'ailleurs pas
son épouse aux yeux de la loi, mais ce détail ne
changeait rien au malaise qu'il éprouvait lorsqu'il venait
a se remémorer le pénible épisode de la forét d'Hayra.

A cette époque, Artus ne vivait pas encore dans un
camion. On pouvait lui rendre visite rue des Cing-
Diamants, a la Butte—aux-Cailles, 'dans un appartement
qu'il partageait avec cette. femme brune, vive, menue et
un perroquet blanc a queue rose.

De Béatrice, il ne restait plus aujourd’hui que la
musique d'un. prénom : elle avait depuis longtemps
abandonné sa chair a la diligence nécrophage de toutes
sortes de larves, insectes, volatiles ou reptiles, dans un
ravin peu et mal fréquenté des montagnes Pyrénées, preés
de Roncevaux.... : :

...On le connaissait bien, le docteur Artus. On
connaissait sa silhouette de quadragénaire aux cheveux et
aux yeux gris, toujours drolement vétu ; on savait qu'il
buvait du thé, qu'il s'installait souvent le matin & une
table du fond, prés du flipper, pour y rédiger ce.qu'on
supposait étre son. courrier, et prodiguait les bienfaits de
sa science tous les aprés-midi au dispensaire de la rue
de I'Espérance. Que connaitre de plus ? Tout un homme,
en somme, fait de tous les hommes, et qui les valait
tous, et que valait n'importe qui.: simple et :forte
philosophie des bistrots....




CONCILIABULE AVEC LA REINE

Extraits

Il I'appelle la Der.

Elle infuse dans un bouillon de nuit, & I'angle de |a
chambre. Il écoute, quand elle dort, ses couinements
infimes, et ses chuintements, ses rales,” et ses
articulations qui, craquent.

Elle a surgi avec la violence calme d'un souvenir ;
quand, Etienne Fage ne s'en souvient plus. Peut-étre |'a~
t-elle suivi d'ég(r en age, de maison en maison, depuis
I'enfance pourquoi pas, jusqu'a cet appartement dé la rue
Pelée qui héberge ses nuits blanches pres d'elle, la Der.
Il lui semble pourtant ne s'étre apergu de sa présence que
récemment : avoir entendu sa voix au moment ou il
n'espérait plus entendre sa voix, avoir apercu dans
I'obscurité ses mains terreuses et tourmentées comme des
racines, qui tremblotaient. :

Dans -1a journée elle ne se laisse pas voir, et lui-
méme a trop a faire pour se préoccuper de cette ombre

grincante d'od perle en permanence un flux mince de
phrases et de hoquets, pareil au filet de bave au menton
des idiots. 1l évite, d'ordinaire, sa présence opiniatre, ses
remontrances, ses sarcasmes ‘surtout : la Der est une
observatrice impitoyable. La Der sais tout. La Der, toute
recluse qu'elle soit, voit tout, ratatinée dans un fauteuil
brundtre qui lui fait une sorte de niche....




_ ...De 1a Der, il ne parlait jamais. Que pourrait-il
dire 2 1l ne laisse personne pénétrer dans la chambre, et
garde, d'une fagon générale, le silence sur les aspects
les plus intimes de son existence. Jamais une femme' ne
dort dans son lit : 1'autre ne le supporterait pas. Fage est
contraint de s'exiler dans les hotels ou l'amour prend la
couleur des papiers peints & médaillons, des couvre-lits
galeux, des ampoules anémiques.

Ses amis, qui le pressent de déménager, ne
comprennent pas cette obstination de moule agrippée a
son rocher. Mais d'amis, il en a si peu...

Etienne tarde, comme toujours, a rejoindre son
repaire de papier, ses manuscrits a lire pour le compte
d'un éditeur impatient, - ses- traductions en retard, et
surtout les chapitres sans cesse remaniés d'un roman qui
se tisse durant le jour, et que la nuit défait.

Il dort peu, irrégulierement, a fleur de sommeil,
comme un sous-marin dont reste toujours émergée

~

quelque partie. De temps & autre il se leve pour rajuster * '

un paragraphe, nettoyer - une phrase, épousseter des
adjectifs, déchirer une feuille ou échanger quelques mots
avec la Der, propos décousus de somnambules dont
I'écho tourne en rond dans la piece, cherchant une issue.
C'est sa vie : une alternance indistincte de jours et
de nuits dans le mouvement desquels, ayant toujours un
temps de retard, il tiche de ne pas perdre I'équilibre.




DONNAFUGATA

Extrait

..Assis dans le fauteuil immense dont son corps
épouse les angles, Monsieur te regarde. Aux fenétres
entrouvertes, les rideaux se gonflent comme des voiles.

Le fauteuil, posé & méme le carrelage nu, flotte
dans la pénombre de la piece. Alignées sur des consoles
en marbre, sur la crédence, accrochées aux murs, des
horloges agitent le silence.

- Une manie, dit Monsieur sans un sourire, les
yeux toujours fixés.sur toi, et sa main blanche s'éléve un
moment au--dessus de l'accoudoir avant de rejoindre sa
place.

Tu ne sais . que dire, attendant, debout, que
Monsieur donne une raison a ta présence ici. Sa-
chevelure blanche s'horripile d'épis rétifs au-dessus d'un
visage acéré, creusé de pattes d'oie, de salieres, de
sillons parallles dans le fouillis desquels guettent deux
yeux décolorés. Il émane de lui une majesté de grand
volatile. Monsieur fait corps avec le fauteuil au
piétement d'ébene torsadé, Monsieur t'épingle de son
regard dans le crépitement -continu des horloges. 1l est
vétu d'un_ pantalon.bianc, d'un pull gris & col roulé, et
porte des chaussures de toile.

Soudain il se léve et s'avance vers toi. Tu es
étonnée d'une telle souplesse, étonnée de voir ses
articulations se déplier ainsi sans grincer comme de vieux
rouages.




- Les présentations sont inutiles. Nous nous
connaissons, n'est-ce pas...

Une voix sans age. Il te prend par le bras, te
pousse en avant de lui dans le couloir ; tu le précédes et
tes talons tictaquent sur les carreaux & motifs blancs et
noirs. Un escalier en pierre blanche conduit & I'étage ; tu
le gravis, toujours guidée par la pression de la main sur
ton bras, frélant les parois ol suinte la lumiére d'une
verriére conique.

Couloirs  étroits dont .tu ne parviens' pas -a
comprendre le plan, portes fermées, massives et sombres
comme des secrets.

- La maison est grande. Il y a beaucoup de piéces
vides. :
"Nous nous connaissons..." Tu revois cette photo,
toujours la méme car il n'en autorise pas d'autre,
accompagnant les articles dans les journaux et les revues

Monsieur posant devant un mur nu, le regard presque
blanc fixant, sourcils froncés, un point -3 coté de
I'objectif, son attention comme . brusquement détournée
par une vision que “le sourire pincé des lévres et
I'écarquillement  des = paupiéres  laissent présumer
essentielle et inespérée. Toujours ce- méme portrait depuis
vingt ans, ou davantage. Le temps ne peut rien contre ce
regard-13, qui tout a I'heure te dépouillait avec une
égale acuité : un regard qui a traversé tous les 4ges, et
ne s'use pas sur les choses ou les gens.

Tu le connais donc un peu. Ce visage t'est
familier, avec ses saillies, ses angles, ses’ orniéres.
Souvent déja il t'a étonnée.




Monsieur ouvre une porte. La piéce est ‘vaste,
lumineuse. Une cloison est tapissée - de livres, : de
dictionnaires. A gauche de la fenétre, un fauteuil noir et
haut, identique a -celui de la salle des horloges, est
orienté en biais de facon que le regard puisse a la fois
embrasser la piéce et s'échapper vers I'extérieur. A
droite, perpendiculaire a la fenétre un bureau, noir lui
aussi, sur -lequel est posé une lampe-champignon en
verre lacté. : ‘

~Nous travaillerons ici. J'espére que I'endroit vous
convient.

Tu te retournes vers lui. Toujours ce regard
d'oiseau sous la huppe fumante.




LOIN D'ASWERDA

' Extraits

- Quand étes-vous arrivé a Aswerda ?

- Je n'avais pas vingt ans. ‘Mon pere était libraire
dans une petite ville du Nord. J'ai habité avec lui jusqu'a
sa mort. La vie était trés dure la-bas ; quand les gens
avaient un peu d'argent ils préféraient acheter du pain
plutét que des livres... Alors le soir, apres avoir fermé la
boutique, mon peére partait travailler au noir, a remplir
des paperasses, faire des comptes ou je ne sais quoi,
chez un de ces affairistes véreux qui fleurissaient a
1'ombre des milices. Il ne parlait presque pas de son
travail. Parfois il était’ payé en liquide, mais le plus
souvent avec un kile de farine ou une livre de sucre que
je trouvais au matin posés sur la table de la cuisine ou
rangés dans le placard : le salaire de cinq ou six heures
de labeur... Ces paquets enveloppés dans du. papier
journal sont parmi les seuls souvenirs que je garde de lui
- je veux dire dans les derniers temps de sa vie. Depuis
le départ de ma mere, il s'était enfermé dans un mutisme
presque total. Lorsque les "événements" sont survenus, il
a perdu rapidement sa clientele pour les raisons que .je
vous ai déja dites : la misére, et puis le fait que vendre
des livres n'était plus trés bien vu... Tout est devenu trés
difficile, d'un seul coup. Quant 3 moi, j'était un bibelot
un peu encombrant qu'il ne savait trop ol placer dans sa
vie. J'étais pourtant un adolescent, particuliérement calme.




Je n'ayais pas d'amis. Je passais mes soirées, apres le
college, a le regarder, minuscule entre ces murailles de
livres, et a lire, ou plutdt a.dévorer tout ce qui me
passait sous la main. Quand j'avais des heures libres dans
la journée, il me confiait la.garde du magasin ; il s'en
allait et revenait toujours avec une expression étrange sur -
le visage. Parfois il portait de gros paquets sous le bras,
et descendait a la cave pour les dissimuler, avec des airs
de conspirateur que je trouvais a la fois surprenants ‘et un
peu ridicules... J'étais & mille lieues d'imaginer que mon
pere était effectivement une sorte de conspirateur.

= Vous ne vous étes jamais demandé ce que
contenaient ces paquets ?...

- Vous étiez-donc sur le marché... ,

--Oui, et cette voisine est venue me dire que mon
pere avait été tué. Bien entendu, je ne pouvais pas
rentrer a la maison. Je n'ai donc pas pu revoir la piéce
de la cave. Plus jamais je n'ai revu cette maison.

~ Comment s'est passé cet assassinat ?

— Mon pere était seul dans la librairie. Des voisins
ont vu arriver la voiture, un groupe d'hommes en est
descendu et ils sont entrés. lis ont tiré tout de suite, sans
sommation. La police est arrivée quelques minutes aprés
leur départ.
: - Comment avez-vous fait pour vivre, ensuite ?

= Jai ' été recueilli par cette voisine que je
connaissais a peine, mai$ qui par. contre, 3 ma grande
surprise, connaissait trés bien mon pére.

- Que voulez-vous dire ?




- Clest le jour méme de la mort de mon pére que
j'ai découvert une partie de son existence jusqu'alors tout
a -fait insoupconnée. C'est cette femme qui me I'a
racontée. Elle faisait partie d'un "réseau" trés combatif
dont mon pére était I'un des agents...

... Ma mere...

Elle est partie lorsque j'avais douze ans, parce
qu'elle aimait quelqu'un d'autre, je crois. Mon pére ne
m'a plus jamais parlé d'elle, et elle n'a pas essayé de me
revoir par la suite. J'ai eu l'impression qu'avec elle
c'étaient les paroles qui d'un seul coup avaient quitté la
maison, le bruit des voix : nous nous retrouvions 3 deux,
mon pere et moi, dans une prison de silence, une maison
qui soudain commengait a vieillir, a se ternir, de
craqueler jusque dans |'image que I'on emportait d'elle a
I'extérieur, simplement parce que Maman avait cessé de
toucher les objets, de donner un sourire & ces pidces
sombres. Elle est partie, elle nous a laissé seuls dans une
maison trop grande, trop froide, seuls avec ces centaines
de livres bien plus vivants que nous, notre seul refuge,
notre seul abri contre la détresse qui nous submergeait.
Chacun de notre c6té nous nous sommes- agrippés tant
bien que mal a ces bouées de papier imprimé. Nos deux
vies se sont alors déroulées, paralieles, dans une
demeure ol méme les bruits paraissaient faux, comme
privés de réalité par l'absence de ma meére. Pour. parler
d'elle les mots m'échappent. Ills sont impuissants 3
combler le vide qu'elle a ouvert, vous ne pouvez sans
doute pas savoir...




GENS D'A COTE

Extraits

Il m'en aura fallu, du temps, avant de comprendre
et d'aimer la Touraine et ses habitants. C'est que je
quittais les Gascons vifs et flexibles pour une espéce
inédite de “bons lourdauds" (comme disait Alcuin, ce
rhétoricien venu d'Angleterre qui trouvait peut-étre les
Yorkais plus légers), adeptes réputés du meindre effort et
du bien-vivre.

Du temps, pour comprendre que ce que j'identifiais a de
la mollesse n'était qu'une forme raffinée d'indolence
"Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez
paresseux, oisif, heureux"; conseille Balzac a un ami
nefveux.

J'ai fini par apprécier cette pesanteur du temps qui passe
ici plus lentement qu'ailleurs, cette rondeur générale des
gens et du climat, cette absence d'aspérités et de
rudesse. Ici, méme la pierre est tendre ; les enfants la
creusent avec les ongles.

Les hommes, d'od qu'ils soient, -ressemblent aux
paysages qui les ont vus naitre. Dans le monde entier,
une osmose se crée entre le terre et ses habitants, selon
la conformation particuliere des sols et des cieux. La
Touraine aux vallons paisibles, aux hivers indulgents, aux
couleurs . pales en camaieu, produit des "fainéants
sublimes" et des vins qui se boivent tout seuls...




Interview au
MACGCAZINE LITTERAIRE
Mars 1994

Extraits

M.L. - Votre essai sur La Deviniére rompt avec vos
précédents livres. Est-ce l'influence de Rabelais ?

J.M.L. — Je ne suis pas exubérant de nature, mais plus ca
va moins je suis transi par l'idée d'écrire et de .publier.
Dol cet ouvrage un peu polémique, plus vif, plus léger.
Dans la fiction, j'écrivais a-partir d'une tension, qui
s'apaise, "En douceur” marquant déja un pas. Je m'allege
et m'égaie, habité de plus en plus par !'idée banale que
la vie est courte, et n'a pas beaucoup de sens. Alors
pourquoi ne pas aborder les questions essentielles avec
légereté ?

M.L. - D'ol votre prochain livre, autour du vin ?

JML. - J'ai - toujours aimé les vins, les bordeaux,
solennels, ou ceux de Touraine, plus amicaux. Jean—Paul
Kauffmann m'avait demandé une nouvelle sur le vin pour
sa revue "L'Amateur de Bordeaux", je I'ai écrite trés
facilement. C'était un moyen de diversion alors que
j'étais en situation d'échec devant un roman.




J'ai continué, et je vais publier un recueil de dix
nouvelles, “Le Rouge et le Blanc", en abordant chaque
fois un théme différent, a travers le prisme du vin. C'est
un des moyens que l'homme a trouvé pour arriver a
vivie. Noé le premier qui, descendant de |'Arche,
s'endormait, saoul, a peine le temps d'avoir planté sa
vigne...

Propos recueillis par

Valérie Marin La Méslée

- “La Deviniere ou le havre perdu. Rabelais’
C. Pirot

- "Le Rouge et le Blanc"
Callimard. Avril 1994.




