Je suils descendue de la voiture. Sa
voiture. Je me souviens. Comme si
c’était hier. J"ai claqué la
portiere, rageuse. La gorge serrée.
I1 faisait beau et frais. Je me
souviens. Le soleil a réchauffé mon
visage. Il m’a regardé. A attendu,
puis a démarré. Vite. La voiture
s’est enroulée autour de mon corps
avant de se transformer en objet
miniature. Vite. Elle a disparu. Je
me souviens. On s’est quitté sur le
bord de 1la route et Jje me suis
retrouvée seule. Je me souviens. On
s’est aimé et j’étais seule sur la
route. Il était sorti de ma vie.



Le banc. Je me souviens. J’'y
croquais mon golter a la sortie de
1" école. Ses lattes fines, vert
foncé, épousaient la forme de mon
dos. Je me souviens. Avec maman, on
s’asseyait la. On regardait les
oiseaux et les pigeons virevolter
autour de nous. Je me souviens. Ils
baissaient et relevaient la téte
sans reldche, effectuant des rondes
concentriques autour de nos Jjambes.
Ils observaient mes mains quil
dirigeaient mon pain a ma bouche. Je
me souviens. Ils attendaient,
attentifs a chacun de nos gestes,
picorant la moindre miette.



On marchait avec 1la soeur de mon
pere. Je me souviens. J’avais un peu
froid. Elle m'a frotté le dos
énergiquement en souriant. Je me
souviens. Je regardais vers la rue.
On attendait la naissance de mon
petit frere. Je me souviens. Moi,
j’attendais qgqu’il me rejoigne pour
qu’on joue ensemble. Je me souviens.
Je regardais la rue a m’extirper les
yeux de leurs orbites. Je regardais
et Je regardais encore et Je ne
comprenails pas pourquoil 1l
n"arrivalt pas avec mes parents.
Qu’il sorte enfin du ventre de ma
mere pour gqu’on puisse jouer. Je me
souviens.



Je me souviens. « Demain, tu viens
avec moi, tu mets tes bottes et ta
grosse veste. » Je crois que j’'avais
espéré ces mots depuis longtemps.
J’allais étre admise dans le monde
des hommes, des gorgées de calva
avalées a méme la flasque et des
amitiés viriles. Moi, 1l’enfant. Moi,
la fille. Je me souviens. Mon pere

m’avait réveillée tot. La maison
dormait dans la nuit finissante. Je
me souviens. De nos chuchotis

pendant le petit-déjeuner roboratif,
de la route gqui m’avait paru longue.
Je me souviens. Ce Jjour-la, Jj’avais
accompagné mon pere a la chasse.



Je me souviens. On est parti en
voyage. I1 m’ a dit « viens ».
C’était une surprise. Le moment, la
destination. Une surprise. Rien qu’a
nous. Je me souviens. Trois jours
d’ insouciance, de fléneries entre
terre et mer, de rires, de vaporetti
et d’amour. Je me souviens. C’était
bon 1’amour avec lui. Léger. Je me

souviens. Des spaghettis al
vonghole, des salons de thé ou 1’on
s’abritait de 1"averse. Je me

souviens des nuages mouillés sur la
lagune, des 1les au loin, de la
grace des facades réapées et de 1la
lumiere embrumée. J’étais bien.



Un Jjour, Jje suils tombée dans 1’eau.
Je me souviens. C’était froid.
J’étais tout habillée. Je m’étais
approchée tellement pres. Je voulais
comprendre ce miroir mouvant. Et
j’étais tombée. La téte la premiere.
C'était froid, gelé. J’"ai wvoulu
crier et Je n’ai pas pu. Je me
souviens. J’ai agité les bras et les
Jambes et J’ai senti une force me
soulever. Je n’étais plus dans
1’eau. Mon pere avait un visage a
faire peur. Je ne comprenais pas. On
m’a pris dans les bras et ramenée a
la maison ou 1l’on m’a réchauffée. Je
me souviens.



« Comment tu t’appelles ? » Je ne
répondais pas. Je me souviens.
J’essayais de voir la rue, le
passage clouté entre mes larmes. Il
insistait. Je ne répondais pas. Ma
maman m’avait interdit de parler aux
inconnus. Je me souviens de sa tenue
foncée. Du képi. « Tu habites ou ? »
Je tremblais au contact de la
fermeté de sa main sur mon Dbras.
J’avais peur. Je me souviens. Je
voulais partir. Oui, mais ou ?
J’étais perdue. Je m’étais sauvée de
la maison. Comme ca. Pour le plaisir
et apres, la peur s’était emparée de
moi. Je me souviens.



A une époque, Jje trouvais le sexe
des hommes intrigant. Je me
souviens. Je n’avails apercu que
furtivement celui de mon pere. Entre
deux portes. Il m’avait paru petit
et mou. Celui de mon frere
ressemblait a une nouille. Une autre
fois, un inconnu m’en avait offert
une démonstration agitée pendant le
tour du lac effectué a 1’heure de
sport. Je me souviens. J’ai alors
demandé a mon premier petit ami,
celui qu’on embrasse sur la bouche
quand on a treize ans, de me montrer
le sien. Je me souviens. Il n’a pas
voulu. Et il ne m’a plus embrassée.



Je trouve le jardin bizarre. Je ne
vois pas d’enfants. Ni toboggans, ni
balancoires. Je me souviens. Je me
promene avec ma grand-mere entre des
pierres surmontées de croix
rouillées et des petites maisons aux
toits pointus. Elle m’a dit « on va
voir ton grand-pere ». Je me
souviens. Il fait beau. Je suis
contente parce que je ne le connais
pas. Il y a de grands arbres. Et de
la poussiere qui vole avec 1la
chaleur et qui asseche la gorge. Je
me souviens. Des grandes pilerres
plates, des petites maisons et des
crolx partout.



J"étais dans les herbes hautes.
Etendue. J’ étais bien. Je me
souviens. Je regardais les nuages,
j’essayais de discerner des formes,
des silhouettes dans leurs volutes
duveteuses. Je me souviens. J'y
voyais des chiens, un panier, un
profil. Je me souviens. Un garcgon
est venu s’allonger a cbété de moi.
Tout pres. Il a effleuré la peau de
mon bras. Doucement. Si doucement.
Je me souviens de la délicatesse du
moment. De cette sensation de
plaisir qui a traversé mon corps, du
frisson extatique qui en a découlé.
Du désir soudain éveillé.



Je me souviens. Je me disais, Jj’ai
toute la vie devant moi. La route
était belle, le soleil agressif, une
brise 1légere embaumait 1’habitacle.
Je me souviens. On partait avec ma
meilleure amie a la découverte du
monde et le monde allait étre a
nous. Pour deux mois. Dans notre
voiture rouge. Rouge pompier. En
route pour ailleurs. Je me souviens.
Des préparatifs de derniere minute,
du départ imminent, des au revoir a
nos familles, de 1la clef dans 1le
contact. De notre sourire complice.
La brune et la blonde. Quarante ans
a nous deux.



Mon frere avait dans les trois ans,
quatre tout au plus. Moi, six ou

sept. Je me souviens. On s’est
réveillé un matin et 11 neigeait.
C’'est rare, avait dit Papa. On
admirait, fascinés, les flocons

poudrer la rue depuils la fenétre. Je
me souviens. Ma mere nous a habillés
en hate. Nous sommes sortis. Je me
souviens du bruit a la fois étouffé
et crissant de nos pas sur le tapis
immaculé. De nos cris déchirant le
silence, de notre Jolie gquand nos
doigts ont pressé la matiere
vaporeuse et glacée. Je me souviens.
C’était notre premiere bataille de
boules de neige.



Je suis dans la rue. Il est tdt. Je
me souviens. J’ai mal dormi. Je
descends de 1’autobus. Je cours.
J"ai le coeur qui bat la chamade. Je
le sens qui sursaute a chaque
enjambée. J’ai peur. L"anxiété
ralentit ma course. Et si ? Et si
j’avais raté ? Je me souviens. Je

suis obligée de m’arréter, je
m’affale sur les marches d’ un
batiment. Je tente de reprendre mon
souffle et mes esprits. Je me
souviens. Je m’ admoneste, puis

repars en trottinant pour voir si
mon nom est sur la liste, s’il est
affiché dans la colonne des recus a
1" examen.



Mon bébé est important pour moi. Je

me souviens. J’y suis tres
attentive. Je vérifie qu’il n’a pas
froid, qu’il est installé

confortablement dans son landau.
C'est wune fille. Je 1’'ai appelée
Olivia. Comme ma cousine. Je me
souviens. Je marche avec maman dans
le parc. Elle pousse la poussette de
mon petit frere et, moi, le landau
de mon bébé. Je me souviens. « Quand
Jje seral grande, Jje seral une maman.
J’aurali de vrals enfants et Je
m’ occuperai d’eux ». Je me souviens.
Des soins que Jje prodigue a ma
poupée, de ma fierté. Du sourire de
ma mere.



Je me souviens. J’ai vingt-deux ans.
Je suis sur la route. Je conduis un
peu vite. Pour le plaisir. Je me
souviens de cette sensation de
plénitude qui me rend légerement
ivre. Des champs qui défilent sur
les «cb6tés. Je suis seule sur la

petite route. Je me souviens.
J’apercois un stop au loin, 1l se
rapproche wvite. Trop vite. Je me
souviens. Je n’ai pas envie de

ralentir. Je ne ralentis pas. Je me
souviens. C’est bon. J’"ai vingt-deux
ans. Il me semble que J’ai toute 1la
vie devant moi. Puis un Dbruit,
immense, envahit la voiture. Et tout
s"arréte.



