
 

 

Je suis descendue de la voiture. Sa 

voiture. Je me souviens. Comme si 

c’était hier. J’ai claqué la 

portière, rageuse. La gorge serrée. 

Il faisait beau et frais. Je me 

souviens. Le soleil a réchauffé mon 

visage. Il m’a regardé. A attendu, 

puis a démarré. Vite. La voiture 

s’est enroulée autour de mon corps 

avant de se transformer en objet 

miniature. Vite. Elle a disparu. Je 

me souviens. On s’est quitté sur le 

bord de la route et je me suis 

retrouvée seule. Je me souviens. On 

s’est aimé et j’étais seule sur la 

route. Il était sorti de ma vie. 



 

 

Le banc. Je me souviens. J’y 

croquais mon goûter à la sortie de 

l’école. Ses lattes fines, vert 

foncé, épousaient la forme de mon 

dos. Je me souviens. Avec maman, on 

s’asseyait là. On regardait les 

oiseaux et les pigeons virevolter 

autour de nous. Je me souviens. Ils 

baissaient et relevaient la tête 

sans relâche, effectuant des rondes 

concentriques autour de nos jambes. 

Ils observaient mes mains qui 

dirigeaient mon pain à ma bouche. Je 

me souviens. Ils attendaient, 

attentifs à chacun de nos gestes, 

picorant la moindre miette.  



 

 

On marchait avec la soeur de mon 

père. Je me souviens. J’avais un peu 

froid. Elle m’a frotté le dos 

énergiquement en souriant. Je me 

souviens. Je regardais vers la rue. 

On attendait la naissance de mon 

petit frère. Je me souviens. Moi, 

j’attendais qu’il me rejoigne pour 

qu’on joue ensemble. Je me souviens. 

Je regardais la rue à m’extirper les 

yeux de leurs orbites. Je regardais 

et je regardais encore et je ne 

comprenais pas pourquoi il 

n’arrivait pas avec mes parents. 

Qu’il sorte enfin du ventre de ma 

mère pour qu’on puisse jouer. Je me 

souviens. 



 

 

Je me souviens. « Demain, tu viens 

avec moi, tu mets tes bottes et ta 

grosse veste. » Je crois que j’avais 

espéré ces mots depuis longtemps. 

J’allais être admise dans le monde 

des hommes, des gorgées de calva 

avalées à même la flasque et des 

amitiés viriles. Moi, l’enfant. Moi, 

la fille. Je me souviens. Mon père 

m’avait réveillée tôt. La maison 

dormait dans la nuit finissante. Je 

me souviens. De nos chuchotis 

pendant le petit-déjeuner roboratif, 

de la route qui m’avait paru longue. 

Je me souviens. Ce jour-là, j’avais 

accompagné mon père à la chasse.  



 

 

Je me souviens. On est parti en 

voyage. Il m’a dit « viens ». 

C’était une surprise. Le moment, la 

destination. Une surprise. Rien qu’à 

nous. Je me souviens. Trois jours 

d’insouciance, de flâneries entre 

terre et mer, de rires, de vaporetti 

et d’amour. Je me souviens. C’était 

bon l’amour avec lui. Léger. Je me 

souviens. Des spaghettis al 

vonghole, des salons de thé où l’on 

s’abritait de l’averse. Je me 

souviens des nuages mouillés sur la 

lagune, des îles au loin, de la 

grâce des façades râpées et de la 

lumière embrumée. J’étais bien. 



 

 

Un jour, je suis tombée dans l’eau. 

Je me souviens. C’était froid. 

J’étais tout habillée. Je m’étais 

approchée tellement près. Je voulais 

comprendre ce miroir mouvant. Et 

j’étais tombée. La tête la première. 

C’était froid, gelé. J’ai voulu 

crier et je n’ai pas pu. Je me 

souviens. J’ai agité les bras et les 

jambes et j’ai senti une force me 

soulever. Je n’étais plus dans 

l’eau. Mon père avait un visage à 

faire peur. Je ne comprenais pas. On 

m’a pris dans les bras et ramenée à 

la maison où l’on m’a réchauffée. Je 

me souviens. 



 

 

« Comment tu t’appelles ? » Je ne 

répondais pas. Je me souviens. 

J’essayais de voir la rue, le 

passage clouté entre mes larmes. Il 

insistait. Je ne répondais pas. Ma 

maman m’avait interdit de parler aux 

inconnus. Je me souviens de sa tenue 

foncée. Du képi. « Tu habites où ? » 

Je tremblais au contact de la 

fermeté de sa main sur mon bras. 

J’avais peur. Je me souviens. Je 

voulais partir. Oui, mais où ? 

J’étais perdue. Je m’étais sauvée de 

la maison. Comme ça. Pour le plaisir 

et après, la peur s’était emparée de 

moi. Je me souviens. 



 

 

À une époque, je trouvais le sexe 

des hommes intrigant. Je me 

souviens. Je n’avais aperçu que 

furtivement celui de mon père. Entre 

deux portes. Il m’avait paru petit 

et mou. Celui de mon frère 

ressemblait à une nouille. Une autre 

fois, un inconnu m’en avait offert 

une démonstration agitée pendant le 

tour du lac effectué à l’heure de 

sport. Je me souviens. J’ai alors 

demandé à mon premier petit ami, 

celui qu’on embrasse sur la bouche 

quand on a treize ans, de me montrer 

le sien. Je me souviens. Il n’a pas 

voulu. Et il ne m’a plus embrassée.  



 

 

Je trouve le jardin bizarre. Je ne 

vois pas d’enfants. Ni toboggans, ni 

balançoires. Je me souviens. Je me 

promène avec ma grand-mère entre des 

pierres surmontées de croix 

rouillées et des petites maisons aux 

toits pointus. Elle m’a dit « on va 

voir ton grand-père ». Je me 

souviens. Il fait beau. Je suis 

contente parce que je ne le connais 

pas. Il y a de grands arbres. Et de 

la poussière qui vole avec la 

chaleur et qui assèche la gorge. Je 

me souviens. Des grandes pierres 

plates, des petites maisons et des 

croix partout.  



 

 

J’étais dans les herbes hautes. 

Étendue. J’étais bien. Je me 

souviens. Je regardais les nuages, 

j’essayais de discerner des formes, 

des silhouettes dans leurs volutes 

duveteuses. Je me souviens. J’y 

voyais des chiens, un panier, un 

profil. Je me souviens. Un garçon 

est venu s’allonger à côté de moi. 

Tout près. Il a effleuré la peau de 

mon bras. Doucement. Si doucement. 

Je me souviens de la délicatesse du 

moment. De cette sensation de 

plaisir qui a traversé mon corps, du 

frisson extatique qui en a découlé. 

Du désir soudain éveillé. 



 

 

Je me souviens. Je me disais, j’ai 

toute la vie devant moi. La route 

était belle, le soleil agressif, une 

brise légère embaumait l’habitacle. 

Je me souviens. On partait avec ma 

meilleure amie à la découverte du 

monde et le monde allait être à 

nous. Pour deux mois. Dans notre 

voiture rouge. Rouge pompier. En 

route pour ailleurs. Je me souviens. 

Des préparatifs de dernière minute, 

du départ imminent, des au revoir à 

nos familles, de la clef dans le 

contact. De notre sourire complice. 

La brune et la blonde. Quarante ans 

à nous deux.  



 

 

Mon frère avait dans les trois ans, 

quatre tout au plus. Moi, six ou 

sept. Je me souviens. On s’est 

réveillé un matin et il neigeait. 

C’est rare, avait dit Papa. On 

admirait, fascinés, les flocons 

poudrer la rue depuis la fenêtre. Je 

me souviens. Ma mère nous a habillés 

en hâte. Nous sommes sortis. Je me 

souviens du bruit à la fois étouffé 

et crissant de nos pas sur le tapis 

immaculé. De nos cris déchirant le 

silence, de notre joie quand nos 

doigts ont pressé la matière 

vaporeuse et glacée. Je me souviens. 

C’était notre première bataille de 

boules de neige. 



 

 

Je suis dans la rue. Il est tôt. Je 

me souviens. J’ai mal dormi. Je 

descends de l’autobus. Je cours. 

J’ai le coeur qui bat la chamade. Je 

le sens qui sursaute à chaque 

enjambée. J’ai peur. L’anxiété 

ralentit ma course. Et si ? Et si 

j’avais raté ? Je me souviens. Je 

suis obligée de m’arrêter, je 

m’affale sur les marches d’un 

bâtiment. Je tente de reprendre mon 

souffle et mes esprits. Je me 

souviens. Je m’admoneste, puis 

repars en trottinant pour voir si 

mon nom est sur la liste, s’il est 

affiché dans la colonne des reçus à 

l’examen.  



 

 

Mon bébé est important pour moi. Je 

me souviens. J’y suis très 

attentive. Je vérifie qu’il n’a pas 

froid, qu’il est installé 

confortablement dans son landau. 

C’est une fille. Je l’ai appelée 

Olivia. Comme ma cousine. Je me 

souviens. Je marche avec maman dans 

le parc. Elle pousse la poussette de 

mon petit frère et, moi, le landau 

de mon bébé. Je me souviens. « Quand 

je serai grande, je serai une maman. 

J’aurai de vrais enfants et je 

m’occuperai d’eux ». Je me souviens. 

Des soins que je prodigue à ma 

poupée, de ma fierté. Du sourire de 

ma mère.  



 

 

Je me souviens. J’ai vingt-deux ans. 

Je suis sur la route. Je conduis un 

peu vite. Pour le plaisir. Je me 

souviens de cette sensation de 

plénitude qui me rend légèrement 

ivre. Des champs qui défilent sur 

les côtés. Je suis seule sur la 

petite route. Je me souviens. 

J’aperçois un stop au loin, il se 

rapproche vite. Trop vite. Je me 

souviens. Je n’ai pas envie de 

ralentir. Je ne ralentis pas. Je me 

souviens. C’est bon. J’ai vingt-deux 

ans. Il me semble que j’ai toute la 

vie devant moi. Puis un bruit, 

immense, envahit la voiture. Et tout 

s’arrête. 

 


