
la traversée



pour obéir à la voix
j'ai refusé les routes
qui s'offraient
me suis risqué
dans une forêt
où régnaient
d'âpres ténèbres

je n'avais plus de nom
plus de visage
tout m'était retiré
tout m'avait abandonné
je n'étais plus celui
qui traquait la merveille
privé de mots et de lumière
je n'avais plus le cœur
à chercher une issue

temps d'inertie    de lourdeur
de sécheresse

la jungle refermée sur moi
j'ai dû m'enfoncer plus avant
dans la nuit



interminable ce temps de l'approche
nul repère    nul appui    nulle source
et pourtant tenir
rejeter le doute    la haine de soi
progresser jour après jour
de quelques mètres

jusqu'à obtenir que la tête se vide
jusqu'à devoir envisager de renoncer
jusqu'à même consentir à ne plus être

le corps usé    déchiré
les forces défaillantes
mais la lente progression
qui ne s'interrompait plus

un matin
une tonique et grisante
lumière a surgi
s'est déployée sur la vaste plaine
fertilisée par les eaux abondantes

la traversée de la nuit
avait pris fin



Charles Juliet

1934
Naissance dans un petit village de l'Ain. Deux frères et une 
sœur l'ont précédé. À l'âge d'un mois, il est séparé de sa 
mère, victime d'une dépression. À trois mois, il est placé 
dans  la  famille  Ruffieux, qui  deviendra  sa  vraie  famille. 
D'origine suisse, cette famille a émigré en France en 1924.

1942
Apprend l'existence  de  sa  mère  en apprenant  son décès. 
Brève rencontre avec son père, ses deux frères et sa sœur.

1942|1946
Existence de petit paysan.

1946|1954
Élève à  l'école  militaire  préparatoire  d'Aix-en-Provence.

1953
Au mariage de sa sœur, fait pratiquement la connaissance de 
ses deux frères qui s'apprêtent à émigrer au Québec, puis 
en Californie où ils se fixent.



1954|1957
Élève à l'École du service de santé militaire de Lyon.

1957
Le besoin d'écrire qu'il refoulait devient impérieux, et il se 
fait réformer.

1958|1972
Années de tâtonnements et de solitude. Écrit L'Humiliation, 
récit  sur  sa  vie  d'enfant  de  troupe, des  nouvelles, deux 
pièces de théâtre, tous textes qui ne seront pas publiés.

1960
Découvre  la  poésie  contemporaine  avec  Parler  clair de 
Blas de Otero, traduit par Claude Couffon. Un poème de 
ce  recueil  lui  fait  découvrir  l'œuvre  de  Machado  pour 
laquelle il se prend d'un vif intérêt.

1972
Lecture  de  Nikos  Kazantzaki  qui  le  passionne.  Durant 
toutes  ces  années,  boulimie  de  lecture.  Notamment  de 
textes mystiques de toutes traditions. Lectures également 
d'ouvrages consacrés au bouddhisme, au taoïsme et au zen. 
Les enseignements de Mâ Ananda Moyî et de Krishnamurti 
ont sur lui un fort impact. Rencontre de Bernard Noël qui 
lui  demande de lire ce qu'il  a  écrit, et  qui  transmet aux 



éditions  Fata  Morgana  ses  notes  de  Journal relatives  à 
Bram van Velde.  Transmet  également  son  Journal à 
Paul Otchakovsky-Laurens,  lequel  dirige  une  collection 
chez Flammarion.

1975
À l'initiative  de Georges  Haldas, parution à  Lausanne de 
Fragments,  un  choix  de  textes  qu'il  préface.  Parution  de 
Rencontres  avec  Bram  van  Velde aux  éditions  Fata  Morgana.

1978
Paul Otchakovsky-Laurens publie le premier tome de son 
Journal dans la collection qu'il vient de créer chez Hachette. 
Il  continuera  de  publier  ses  principaux  ouvrages  aux 
éditions P.O.L.

1986|1987
Séjour à Tübingen et à Stuttgart.

1989
Publication de L'Année de l'éveil.

1995
Publication  de  Lambeaux,  un  récit  consacré  à  ses  deux 
mères, et de Cette flamme claire avec Jean-Michel Marchetti 
(encre originale de l'artiste)



2001
Parution de Ce long périple, aux éditions Bayard, réponse à la 
question « Qui donc est Dieu ? »

2002
Création  par  Roger  Planchon  de  Un  lourd  destin,  une  
évocation  du  poète  Hölderlin (POL, 2000),  pièce  qui  sera 
jouée  dans  plusieurs  villes,  et  également  créée  en 
Allemagne à Tübingen.

2003
Parution du tome V du Journal, L'Autre Faim, POL

2005
Au pays du long nuage blanc. Journal de Wellington, POL

Depuis  la  parution  de  L'Année  de  l'éveil,  voyages  en 
Allemagne, au Québec, au Maroc, en  Tunisie, au Portugal, 
en Espagne, en Ecosse, au Mexique, au Japon, en Thaïlande, 
au Laos, à Singapour...

Charles Juliet en son parcours, rencontre avec Rodolphe Barry
Paris, Les Flohic éditeurs, 2001



un cheminement

La  forme  du  journal  s’impose  naturellement  à 
Charles Juliet  et il  va le tenir pendant des décennies. Ce 
journal, outil d’une lente descente en lui-même est aussi un 
véritable laboratoire littéraire dans lequel se dessinent déjà 
les grands thèmes de son œuvre. La poésie l’accompagne, 
des  nouvelles  et  du  théâtre  suivront.  Il  ressent  alors 
l’écriture comme un véritable combat, et travaille dans la 
solitude sans savoir encore où il va. Il passe quinze ans de 
travail sur soi et sur l’écriture avant de voir en 1973 publier 
sa  première  œuvre :  Fragments. Des  années  plus  tard, en 
1989,  L’Année de l’éveil lui  permet d’aborder la forme du 
récit  à  travers  son  histoire  personnelle.  Véritable  livre 
d’apprentissage, à travers son expérience à l’école militaire, 
il relate son entrée dans la vie d’adulte. C’est ce récit (et 
plus tard  Lambeaux) qui fait connaître son œuvre au grand 
public, reconnaissance qui se manifestera aussi en 1990 avec 
le film réalisé par Gérard Corbiau. (...) L’Année de l’éveil et 
Lambeaux, récits intimes de son adolescence, ne sont écrits 
par Charles Juliet qu’à plus de cinquante ans. Il y livre les 
véritables  clefs  pour  comprendre son  Journal ; il  lui  aura 
fallu ce temps pour porter à la lumière l’enfant qu’il était. 



Attente en automne (POL, 1999) sera son premier livre de 
fiction, recueil de trois nouvelles où l’auteur peut diriger 
son regard vers d’autres horizons, après plus de vingt-cinq 
années  de  difficulté  de  vivre  et  d’écrire,  de  doutes  et 
d’introspection. (...)

Charles  Juliet a  écrit  sur  plusieurs  artistes.  Il  admire 
particulièrement ceux dont l’engagement est total, comme 
Van Gogh, Giacometti ou Bram van Velde. A travers la leur, 
c’est  un  peu  sa  propre  recherche  de  simplicité  et  de 
sincérité  qu’il  reconnaît, une  quête  de  vérité. (...)  Non 
moins que l’œuvre, ce qui intéresse Charles Juliet c’est le 
chemin parcouru par l’artiste pour parvenir à l’expression 
juste de soi. Il se retrouve ainsi dans l’artiste qui « naît à lui-
même », et arrive à une cohérence qui l’unit à son œuvre. 
C’est  ce  rapprochement  qui  va  lui  donner  l’occasion  de 
développer  certaines  amitiés.  S’il  a  fréquenté  plusieurs 
artistes, Bram van Velde par exemple, Charles Juliet déclare 
volontiers  que  c’est  de  Cézanne  dont  il  se  sent  le  plus 
proche, sans doute parce que le parcours intérieur de celui-
ci ressemble au sien.

Ecrivains d'aujourd'hui : Charles Juliet, un cheminement
Par la bibliothèque de Valence, mars 2008
http://ecrivains.lectura.fr



la traversée

La totalité de ce que j'ai écrit - notes de Journal, poèmes, 
récits, études - a eu sa source dans ce voyage intérieur qu'il 
m'a fallu vivre pour aller du moi au soi, naître à celui que 
j'étais  et  dont je n'avais  pas connaissance. Ce périple, j'ai 
cherché maintes fois à en rendre compte, à cerner ce en 
quoi  il  consiste.  Quitte  à  me  répéter,  je  vais  tenter  a 
nouveau  de  le  décrire, d'en  indiquer  les  étapes. Tout  en 
n'ignorant pas que ce que j'en dirai ne sera qu'une piètre 
évocation de ce qui se déroule au cours de cette aventure. 
Car il s'agit bien d'une aventure. En ce sens qu'on ne sait 
rien  du  point  vers  lequel  on  se  dirige,  rien  du  temps 
pendant lequel il faudra cheminer, rien de celui qu'on sera 
devenu  après  avoir  subi  de  nécessaires  métamorphoses. 
C'est  en  aveugle  qu'on avance  dans  l'inconnu et  c'est  un 
mur  d'angoisse  qu'il  faut  traverser  pour  se  risquer  à  ce 
premier pas par lequel on entre dans la nuit.

Tout  commence  par  un  lourd  sentiment  d'insatisfaction. 
D'ennui. Parfois  de  dégoût. Une  accablante  sensation  de 
mal-être. Un regard de soupçon est porté sur une société 
où prévalent nombre de valeurs fort discutables. Bientôt, 
ne  pouvant  plus  participer  au  concert  ambiant,  on  se 



retrouve  à  l'écart.  Besoin  de  silence,  de  solitude.  Des 
questions  longtemps  étouffées  se  font  de  plus  en  plus 
insistantes : qui suis-je ? en fonction de quoi pense-je ce que 
je pense ? Pourquoi ai-je tel et tel comportement ? d'où me 
viennent ces peurs, ces désirs, ces entraves ? quelle a été 
mon enfance ? quels rapports ai-je avec mes proches ? que 
vais-je  devenir  ?  À  quel  âge  vais-je  disparaître  ?  que 
pourrais-je apporter à ma communauté ? Comment vivre 
en acceptant que tout nous quitte ? comment me séparer de 
cet enfant que j'ai été et qui survit en moi ? que faire de 
cette vie qui m'est à charge ? quel est ce feu en moi qui ne 
me laisse aucun répit, m'entretient dans ce lancinant désir 
d'une vie autre, une vie sans laideur, sans souffrance, peut-
être une vie coupée du temps et de la mort et qui ne serait 
plus que joie éternelle ?...

Questions  foisonnantes,  inextricables,  chaotiques.  Ques-
tions qui épuisent, harcèlent la tête autant qu'elles mordent 
à même la chair - la chair du corps, la chair de l'âme. À 
force d'écouter cette voix qui ne cesse de parler à l'intime 
de l'être, l'œil interne s'ouvre, explore, inspecte, enregistre 
les  plus  subtils  mouvements  du  magma.  Travailler  à  se 
connaître, c'est faire pénétrer la lumière du conscient dans 
la nuit de l'inconscient.



Ce travail  d'exploration doit  en passer  par  la  douleur, la 
détresse, par cette « terre froide » que j'évoque dans le titre 
du premier tome de mon Journal. Quelqu'un qui se met en 
chemin, c'est quelqu'un qui est insatisfait. Insatisfait de ce 
qu'il  est,  de  l'existence  qu'il  mène,  de  la  société  dans 
laquelle il vit. Un jour, cette âpre insatisfaction s'accentue 
et une crise éclate. (...)

Ceux qui  ont  été  embarqués  dans  cette  aventure  en ont 
souvent parlé comme d'une descente aux enfers. On doit 
les croire sur parole. (...)

Souvent j'ai  pris  peur. Peur de me tromper. Peur de me 
perdre. Quand vous cheminez, vous vous sentez très loin 
des  autres. Ces autres  qui, soudain, ne vous  apparaissent 
plus  comme  des  semblables. Eux, ils  sont  installés  dans 
l'existence, ils  prennent  la  vie  comme  elle  vient,  ne  se 
posent  pas  trop  de  questions,  et  vous,  au  lieu  de  vous 
construire,  vous  vous  démantelez,  vous  demandez  avec 
angoisse où cela va vous conduire. Vous êtes dans une totale 
solitude. Car  vous  découvrez  que  sur  bien  des  sujets  - 
politique, société, religion, littérature, peinture, cinéma - 
vous  pensez  généralement  à  rebours  de  ce  que  pense 
autrui.  Fréquemment,  j'ai  cru  que  je  m'égarais,  que  je 
faisais fausse route. Je m'imposais donc d'étouffer ce que je 
pensais et d'adhérer à ce que pense le plus grand nombre. 



C'était ajouter à mes doutes, à mon manque de confiance 
en moi, une double source de confusion.

De plus, je n'aurais pas su clairement rendre compte de ce 
que je vivais. Et même si j'en avais été capable, je ne me 
serais pas risqué à me lancer dans des explications. Cette 
aventure,  on  ne  peut  en  parler.  Elle  demeure 
incompréhensible  à  ceux  qui  n'ont  pas  un  tant  soit  peu 
l'intuition de ce qu'elle est. Je tiens qu'il n'est pas possible 
de comprendre par l'intellect ce qu'elle implique. Seul peut 
comprendre celui qui en a l'expérience. (...)

Pendant plusieurs années je n'ai  rien compris à ce que je 
vivais, et je ne pouvais me douter qu'un jour cette épreuve 
aurait  une  issue.  À  aucun  moment  la  souffrance  ne 
desserrait  son  étau.  Une  souffrance  qui  me  rongeait, 
m'annihilait,  m'ôtait  toute  dignité  et  que  je  ressentais 
comme un  châtiment. Comment  dès  lors  n'aurais-je  pas 
regretté d'avoir abandonné mes études ? regretté de m'être 
fourvoyé  dans  ce  qui  me  paraissait  alors  une  piteuse 
aventure ? Je vivais sans vivre, enlisé dans mon marasme, 
hanté  par  la  peur  d'être  un  raté,  de  sombrer  dans  la 
déchéance. (...)

Longtemps, absorbé  par  ma  vie  interne, laminé  par  des 
crises  qui  rétrécissaient mon champ de vision je  me suis 



dépris du monde sensible. La réalité extérieure, bien sûr je 
la voyais, je savais en tenir compte, mais je ne lui accordais 
pas  l'importance  qu'elle  doit  avoir.  Mon  besoin  de 
m'élucider, la grande concentration dans laquelle je vivais, 
mon  brûlant  désir  d'accéder  à  l'intemporel,  tous  trois 
m'inclinaient à me détourner de ce qui m'entourait. Ainsi 
pendant trop longtemps ai-je délaissé mon corps, négligé 
de répondre à ses attentes et ses besoins. Je sais maintenant 
que la sagesse consiste à concilier, à mettre en accord notre 
part terrestre et notre part spirituelle. À cette époque je ne 
le savais pas. Et l'aurais-je su que cela n'aurait rien changé. 
Je  subissais  un  état  qu'il  ne  m'était  pas  loisible  de  faire 
évoluer.  D'autant  que  j'ai  souvent  donné  dans  « le 
fétichisme de l'absolu ». Mais comment aurait-il pu en aller 
autrement ? Je m'étais engagé de tout mon être dans cette 
traque et j'avais l'âme d'un fanatique.

D'ailleurs, le désespoir n'est rien comparé à cet effroi qui 
s'empare de vous quand vous devez reconnaître que vous 
êtes  dominé  par  des  forces  impossibles  à  maîtriser. Vous 
voudriez lutter, tenir en respect ce qui vous taraude, mais 
vous  êtes  trop  épuisé  et  vous  n'avez  plus  le  courage  de 
continuer  à  mener  ce  combat.  Totalement  démuni,  ne 
pouvant contrôler ce qui tourne inlassablement dans votre 
tête,  vous  vacillez,  sentez  qu'approche  l'instant  où  vous 
allez être submergé et happé par la folie.



Après  être  né  à  moi-même, je  n'ai  pas  regretté  d'avoir 
traversé cette épreuve. Ce qui m'a été octroyé quand elle a 
pris  fin,  était  à  la  mesure  de  ce  que  j'ai  enduré.  La 
souffrance qui m'a accablé, il va de soi que je l'ai toujours 
combattue. Mais, à supposer que ce soit possible, ce serait 
une  erreur  de  chercher  à  s'y  soustraire.  Force  est  de 
convenir que la souffrance est ce riche terreau où pousse la 
connaissance - la  connaissance de soi  et, par là même, la 
connaissance d'autrui. (...)

Naissance d'un être nouveau, d'un nouveau regard. Début 
d'une  nouvelle  vie.  C'est  si  vrai  qu'au  sortir  de  cette 
seconde  naissance,  il  arrive  que  des  êtres  brisent  leurs 
amarres,  quittent  leur  famille,  changent  de  nom  et  de 
profession...

Après  avoir  cheminé  pendant  d'interminables  années,  le 
pérégrin  a  atteint  un  pays  où  règnent  la  simplicité, 
l'humilité,  la  bonté,  la  liberté,  la  sérénité,  la  force,  la 
confiance en soi et en la vie, la compassion, la sagesse, la 
lumière - tous mots pour moi interchangeables, quasiment 
synonymes, chacune  de ces  notions  supposant  l'existence 
des autres. Le moi - égoïsme, étroitesse, orgueil, recherche 
du  pouvoir  et  de  la  domination  -  s'est  effacé  et  a  été 
remplacé par  des  manières  d'être  et  de penser qui  n'ont 
rien de commun avec lui. (...)



Après  avoir  sapé  le  moi  et  rejeté  cette  personnalité  de 
surface dans laquelle il se sentait à l'étroit, l'être s'éprouve 
désorganisé et totalement désorienté. Dans la situation où il 
est, il n'a pas le pouvoir d'engendrer celui qu'il doit devenir. 
En s'abandonnant à ce qui opère en lui, en se laissant diriger 
par  ces  intuitions  qui  lui  indiquent  cela  vers  quoi  il 
progresse, il finit par rejoindre sa part la plus personnelle, 
la plus spécifique, la plus authentique, sorte de noyau dur 
inentamable, inaliénable, où sommeillaient cette sagesse et 
cette exigence éthique qui gîtent en nous et qu'il faut faire 
apparaître dans la lumière de la conscience.
Ainsi voit-on que le soi n'a pas à être créé. Il préexiste en 
nous. Pour l'atteindre, tout se passe comme si nous avions à 
simplement franchir ou écarter les obstacles qui hérissent 
le chemin conduisant jusqu'à lui.
Dans la mesure où elles ne se consument pas en de stériles 
conflits, des énergies insoupçonnées se libèrent, foisonnent, 
octroient bonheur d'être et de vivre à celui qui désormais 
adhère pleinement à lui-même.

Il y a aujourd'hui en moi une assise, une fondation. Elle a 
été  posée  par  toutes  ces  années  d'interrogations, 
d'explorations, d'avancées  et  de  reculs,  de  réflexion, de 
lectures, de découvertes, de prises de conscience... Cette 
fondation est solide et je sais que rien ne peut la briser ou 
me la retirer. (...)



Cette voix qui murmure en nous, il lui arrive de parler sur 
un  ton  implacable  qui  nous  contraint  à  lui  obéir.  Mais 
souvent, ce murmure est si ténu qu'on met longtemps à le 
percevoir.  Une  vie  peut  même  s'écouler  sans  qu'il  soit 
perçu. Ou bien on l'entend, mais on refuse de comprendre 
ce qu'il dit. Combien cela est étrange. Que tant de choses 
des plus importantes adviennent ou n'adviennent pas selon 
que ce murmure est fort ou faible, selon qu'on lui  prête 
attention ou qu'on reste sourd à ce qu'il balbutie. Mystère 
que cette voix qui parle puis se tait, et qui parfois, en un 
instant,  peut  bouleverser  le  cours  d'une  vie.  Être  un 
écrivain,  c'est  vivre  le  plus  possible  dans  le  silence  et 
demeurer à l'écoute de ces mots chuchotés qu'il importe de 
capter et de coucher par écrit.

Pourquoi  certains  êtres  ne  ressentent  pas  l'appel  de  la 
forêt  ?  Pourquoi  d'autres  y  pénètrent  et  s'y  perdent  ? 
Pourquoi d'autres encore la traversent et débouchent dans 
la lumière ? Nulle réponse possible à de telles questions. 
(...)

D'une certaine façon, j'ai déjà traversé la mort. Cependant, 
il m'est difficile de dire si j'en ai encore peur. (...)

La mort sera sans doute la fin. L'idée d'avoir à tout quitter, 
tout  abandonner  paraît  à  l'homme  intolérable,  et  pour 



échapper  à  l'angoisse  qu'elle  suscite,  il  veut  croire  qu'il 
ressuscitera, ou qu'une part de lui-même lui survivra, qu'il 
retrouvera  dans  l'au-delà  les  êtres  chers  qui  l'auront 
précédé dans la tombe. Je ne crois pas à tout cela. Quand 
on  parvient à  se dépouiller, qu'on se résigne à  ce que la 
mort soit la fin de tout, l'approche de cet instant doit moins 
angoisser que lorsqu'on refuse de se quitter, de consentir à 
n'être  rien. S'accrocher  à  soi-même,  à  son  passé,  à  ses 
possessions mentales et matérielles, c'est assurément voir la 
mort se dresser comme une réalité effrayante, inacceptable. 
Jusqu'alors, je n'ai pas cédé à cette frayeur. Vivre le soi, c'est 
aussi apprendre à inclure la mort dans la vie.

Charles Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard éditions, 2001



l'écriture ...

Deux raisons au moins m'ont fait organiser ma vie autour 
de l'écriture. Elles m'étaient tout à fait claires lorsque j'ai eu 
à changer de cap.
À vingt-trois ans, après avoir porté un uniforme pendant 
onze ans (École d'enfant de troupe, puis École du service de 
santé militaire), il m'a fallu refuser ce qui m'était imposé. 
Certaines circonstances avaient voulu que je sois engagé sur 
cette  voie,  et  je  ne  l'acceptais  plus.  J'éprouvais  un 
incoercible  désir  d'être  libre, de  prendre  mon destin  en 
main, de devenir responsable de ma vie.
Par ailleurs, le besoin d'écrire s'était emparé de moi - un 
besoin  absolument  impérieux,  avec  lequel  il  n'était  pas 
possible de transiger. Un jour, j'ai donc décidé de me faire 
réformer. J'y suis parvenu, et pour moi, une vie nouvelle a 
commencé. Mais  cette  rupture  m'avait  déstabilisé, et  un 
long temps a dû passer avant que je ne me récupère.
Dès que j'ai été libre, ma vie s'est effectivement organisée 
autour de l'écriture. Et parce que j'étais désemparé, que je 
redoutais d'aller à vau-l'eau, je me suis soumis à une sévère 
discipline.
Pendant longtemps, j'aurais été incapable de dire ce qui se 
trouvait  à  la  source  de  cette  nécessité  intérieure.  Une 



brume impénétrable rendait cette source invisible. Mais la 
brume a  fini  par  se  dissiper  et  je  pense  maintenant  que 
cette  nécessité  a  ses  racines  dans  mon  enfance.  Je  l'ai 
découvert en écrivant  Lambeaux, un récit autobiographique 
qui m'a conduit à élucider certaines choses me concernant.
À l'âge d'un mois, j'ai subi une fracture psychique, et par la 
suite, j'ai porté le fardeau d'une culpabilité qui m'empêchait 
de vivre  -  culpabilité  inconsciente, liée  à  la  mort de ma 
mère. Je pense que cette fracture et cette culpabilité ont 
été à l'origine de mon besoin d'écrire. Mais tout n'est pas 
réductible à des causes qu'on pourrait clairement identifier. 
Ce  qui  détermine  un  destin  comporte  toujours  quelque 
chose d'inexplicable.
Dans cette longue analyse de moi-même à laquelle je me 
suis livré, rien n'a été prémédité. J'ai écrit un Journal parce 
que j'en ressentais la nécessité. Je souffrais de la confusion 
dans laquelle je me trouvais. Il fallait que je me clarifie, me 
mette en ordre, et l'écriture y a grandement contribué.
Quand  rien  n'en  passe  dans  les  mots,  ce  qu'on  pense 
concernant les questions qui nous assaillent, demeure - du 
moins en général - flou, sans contours, mouvant, insaisis-
sable.  Au  contraire,  quand  on  veut  le  formuler,  on  est 
amené à le capter, le préciser, le structurer, l'approfondir.
Ce  Journal a  été  en  fait  l'instrument  qui  m'a  permis  de 
m'explorer, de me découvrir, de me révéler à moi-même. Il 
a été à la fois une sonde, un scalpel, un outil de forage, le 



brabant à l'aide duquel j'ai labouré la terre intérieure. Par la 
suite, il est devenu ce miroir où est apparu un visage que 
j'ai dû reconnaître pour mien.
Sans l'écriture, sans ces notes qui accompagnaient chacun 
de mes pas, il est certain que cette quête, déjà fort lente, 
aurait davantage traîné en longueur. Je pense même qu'elle 
aurait bien pu ne pas aboutir.

L'écriture pour me dispenser d'une psychanalyse ? J'ai mis 
longtemps  à  saisir  ce  que  je  poursuivais  et  qui  était  la 
connaissance, puis la transformation de mon être. Quand 
j'ai  commencé  à  écrire  je  n'étais  armé que  de  ma  seule 
passion et je ne savais rien de la psychanalyse. J'étais d'une 
ignorance  et  d'une  inculture  inimaginables. Et  j'avais  des 
œillères. Seules l'écriture et la littérature m'intéressaient. Il 
s'est  passé  de  longues  années  avant  que  je  ne  pousse  de 
rares  incursions  dans  ce  montueux  continent  de  la 
littérature psychanalytique. Encore maintenant, ma culture 
en ce domaine est des plus restreintes. Mais le peu que j'en 
connais, je pense l'avoir complété et enrichi par ce que j'ai 
vécu  et  compris  au  cours  de  mes  plongées  intérieures.
Il n'est pas contestable que mon Journal a été le lieu d'une 
autoanalyse. Mais  curieusement, ce  sont  des  lecteurs  qui 
me  l'ont  fait  découvrir.  Le  rapport  que  j'avais  avec  ces 
cahiers de notes excluait que je les voie sous cet angle et 
que j'applique ce mot à l'aventure qu'ils relataient.



Cette aventure peut être vécue avec rigueur et demeurer 
infraconsciente.  J'en  ai  fait  plusieurs  fois  le  constat  en 
rencontrant certaines personnes. D'ailleurs, il  faut remar-
quer que le besoin de vivre cette aventure de la quête de soi 
est  totalement indépendant des qualités intellectuelles du 
sujet, de sa capacité d'expression, de sa culture.
Quant à moi, j'aurais pu ne rien publier. À deux ou trois 
reprises, j'ai failli cesser d'écrire. L'aventure me tirait vers 
le  silence, me persuadait  que l'écriture était  une étape à 
dépasser. Mais il est apparu que mon besoin de mettre en 
mots ce que je vis, a été plus fort que ce qui cherchait à le 
déraciner.

Charles Juliet, Ce long périple, Paris, Bayard éditions, 2001



... et l'art

Pour moi l'art est avant tout la recherche du vrai, un artiste 
doit chercher à être vrai. Il n'y a rien de plus difficile parce 
qu'on est toujours déporté hors de soi-même, et surtout, 
un tas de forces de dépersonnalisation s'exercent sur nous. 
Par ailleurs, nous sommes enclins à  nous mentir à nous-
mêmes. Nous sécrétons et entretenons une certaine image 
de nous-mêmes - image supérieure à ce que nous sommes, 
valorisante, destinée à nous faire aimer et admirer. Ou bien 
nous pouvons générer l'image contraire, laquelle consiste à 
se  dénigrer  dans  le  but  de  se  faire  prendre  en  pitié, de 
susciter de la compassion. (...)

L'art, dont on dit souvent qu'il est un divertissement, est au 
contraire une manière de se forcer à voir, à voir les choses 
essentielles qui font peur et dont on se détourne. L'art est 
cet  affrontement...  Van  Gogh,  Cézanne,  Hölderlin, 
Rimbaud,  d'autres  bien  sûr,  nous  entretiennent 
constamment de ce combat qu'ils ont livré. On a souvent 
dit que ce travail qui vise à détruire le moi est une descente 
aux enfers. C'est certain. Mais il faut pouvoir en remonter, 
des  enfers.  Pour  consentir  à  soi-même,  parvenir  à  la 
sagesse, parvenir à vivre en accord avec soi, avec les autres, 



essayer d'être un foyer de forces positives... c'est comme ça 
que je vois les choses...

La  perception  est  la  source  de  notre  vie  psychique  et 
cognitive.  Si  nos  perceptions  sont  erronées,  la  pensée 
prolongera cette erreur... Voilà pourquoi il est si important 
d'avoir  de  justes  perceptions...  (...)  Si  je  me  suis  tant 
intéressé à Cézanne, c'est  pour cette raison. Cézanne est 
obsédé par sa perception, il cherche toujours à avoir cette 
perception juste, directe, simple, à partir de laquelle tout 
va  s'élaborer.  Cézanne  a  travaillé  en  lui-même  jusqu'à 
quarante-cinq,  cinquante  ans  pour  parvenir  à  cette 
perception directe de soi... Auparavant, bien sûr, il  peint 
avec  acharnement, mais  ce  n'est  véritablement  que  vers 
cinquante ans qu'il devient pleinement lui-même, après la 
mort de son père... La mort de son père l'a véritablement 
libéré... (...)  Mais  il  est  vrai  qu'on  écrit  aussi  parfois  à 
partir  de  ses  empêchements,  de  ses  insuffisances.  Le 
manque est un moteur puissant, et c'est pour combler un 
manque qu'on écrit. Si nous étions véritablement heureux, 
nous n'aurions pas à écrire. L'écriture révèle toujours une 
souffrance, une grave insatisfaction, parfois une impuissance 
à vivre... (...) Chaque mot écrit doit monter de la source. 
Cézanne est un de ceux dont j'ose dire que je me sens le 
plus proche... Plus proche sans doute de Cézanne que de 
n'importe quel autre peintre ou écrivain. J'aime en lui cet 



équilibre qu'il a toujours cherché à réaliser entre la rigueur 
et le lyrisme, entre le rationnel et la sensibilité. Concilier 
en  lui  deux  exigences  contraires...  Je  me  sens  un  peu 
comme ça, c'est vrai. Il y a le besoin d'une pensée claire, 
ordonnée, logique, rigoureuse, et  le  besoin  de  penser  à 
partir de l'émotion, de la  sensibilité. L'art  est  avant tout 
sensation, sentiment, émotion. Il  peut bien sûr  véhiculer 
des idées, mais avant toute chose, il doit faire passer une 
émotion, la  sensation de la  vie. Écrire c'est  concilier ces 
exigences. (...)

Non  moins  que  son  œuvre, ce  qui  m'intéresse  chez  un 
artiste, c'est le chemin qu'il a parcouru pour naître à lui-
même. Une œuvre ne tombe pas du ciel. Elle a souvent été 
précédée par des années de travail, de recherche, parfois 
d'erreurs, de tâtonnements, et c'est cela qui m'intéresse au 
plus haut point. Essayer de reconstituer autant que faire se 
peut  le  cheminement  d'un  artiste. Voir  d'où  il  est  parti, 
comment les choses se sont présentées, ce qu'il cherchait. 
La nostalgie de l'immense était-elle présente en lui  ?  J'ai 
écrit des études sur Giacometti, sur Cézanne, des artistes 
dont  les  œuvres  m'ont  beaucoup  parlé...  Giacometti  a 
commencé son parcours tout enfant. Puis il a eu à chercher, 
à tâtonner. Il ne s'est trouvé, n'a trouvé son style qu'après 
avoir franchi le cap de la quarantaine. Souvent on cite cette 
anecdote : il s'apprêtait à rentrer en France après la guerre. 



Alors qu'il avait travaillé cinq ans en Suisse, un de ses amis 
lui avait demandé comment il allait faire pour ramener ses 
sculptures à Paris. Il avait répondu qu'il les portait toutes 
sur  lui.  Elles  étaient  logées  dans  une  grande  boîte 
d'allumettes.  Elles  étaient  tellement  réduites  qu'elles 
n'avaient plus que quelques centimètres. Ces petites figures, 
il  espérait  qu'elles  seraient  aussi  imposantes  qu'une 
sculpture  monumentale... Giacometti  était  un  sculpteur, 
mais aussi un dessinateur et un très grand peintre. J'aime 
beaucoup sa peinture, les portraits  de sa femme Annette. 
Des portraits qui semblent être ébauchés et qui en même 
temps ne donnent pas une impression d'inachevé. Et puis 
j'aime Cézanne. J'ai beaucoup regardé son œuvre. C'est une 
œuvre  qui  me  comble.  Qui  parle  à  l'écrivain  que  je 
suis (...)

L'art  opère  une  condensation.  Il  faut  accumuler  le 
maximum de matériaux, et après, effectuer une synthèse. 
Le poème est comme une concrétion. Souvent je pense aux 
stalactites  et  stalagmites. Il  faut  des  siècles  pour  que  la 
répétition  d'une  petite  goutte  d'eau  forme  de  telles 
concrétions. Il faut beaucoup de temps pour que l'alambic 
intérieur produise l'alcool du poème...

Charles Juliet en son parcours, rencontre avec Rodolphe Barry
Paris, Les Flohic éditeurs, 2001



Cézanne, un grand vivant

Il  est des peintres qui ont un immense talent, mais leurs 
œuvres sont de second ordre. Il leur a manqué d'avoir une 
forte personnalité. Tel n'était pas votre cas. « Ce qui fait le 
grand peintre, c'est le caractère qu'il donne à tout ce qu'il 
touche, la saillie, le mouvement, la passion... » Vous, vous 
avez eu ce privilège de recevoir en partage ce qui contribue 
à faire d'un artiste un artiste majeur : le vital et inlassable 
besoin de créer, la vigueur des émotions et des sentiments, 
la volonté de tout tirer de soi, l'inextinguible soif du vrai, 
l'intelligence  aiguë  des  problèmes  de  la  peinture,  la 
ténacité, la force de conviction, le feu intérieur entretenu 
par des blessures, des conflits, des contradictions, une haute 
conception  de  l'art,  la  recherche  permanente  de 
l'immuable, de l'intemporel...

Votre passion du vrai. Ce que vous avez été, ce que vous 
avez pensé, réalisé, dit, écrit, tout a été déterminé par cette 
passion-là. C'est  elle, à  mon sens, qui  a  fait  de  vous  un 
peintre révolutionnaire. « Pénétrer ce qu'on a devant soi », 
disiez-vous.  Il  vous  fallait  traverser  les  apparences,  vous 
immiscer  dans  les  choses,  vous  fondre  en  elles,  vous 
identifier  à  elles.  Vous  éprouviez  le  besoin  de  les  faire 



exister dans toute leur réalité. La forme des choses et la 
matière des choses. Les incarner avec une passion égale à 
celle qui vous avait permis de vous les approprier pour un 
temps. Les  incarner  en  accroissant  leur  densité, en  leur 
conférant cohérence, stabilité, permanence. Mais dans un 
mouvement contradictoire quoique compréhensible, il vous 
fallait  épurer,  dépersonnaliser,  styliser.  En  recherchant 
l'impersonnel  et  en  empâtant  vos  toiles,  vous  vouliez 
obtenir que se consignent sur la toile tout à la fois le sujet 
et l'objet, le noyau et la pulpe, l'essence et l'épaisse, la riche 
substance du monde.

Charles Juliet,  Cézanne, un grand vivant, Paris, POL, 2006



Shitao et Cézanne,
une même expérience 

spirituelle

« La peinture émane du cœur », affirme Shitao, le  coeur 
étant  conçu  comme le  foyer  de  toutes  les  puissances  de 
l'être,  de  son  activité  spirituelle  et  de  son  activité 
intellectuelle. La peinture n'est donc pas le seul produit du 
talent, d'une  habileté, d'un  savoir-faire. Elle  est  le  fruit 
d'une  richesse  de  l'être.  Et  à  la  constitution  de  cette 
richesse, toutes les ressources participent. Nous savons bien 
que  la  psyché  ne  comporte  aucune  cloison,  qu'aucun 
clivage  ne  sépare  notre  sensibilité  de  notre  imagination, 
notre volonté de notre mémoire, notre affectivité de notre 
capacité  de  réflexion. Descartes  avait  déjà  remarqué  que 
vouloir,  imaginer,  sentir, c'est  aussi,  c'est  inévitablement 
penser. De la  sorte, quand le  peintre  est  au travail, c'est 
tout  son  être  qui  se  trouve  mis  en  branle  et  mobilisé.

On comprend dès lors que Cézanne ait pu dire : « Il faut 
réfléchir. L'œil ne suffit pas. Il faut la réflexion, l'œil et le 
cerveau tous deux doivent s'entraider. » Et encore : « Ce 
que  j'essaie  de  vous  traduire  est  plus  mystérieux, 



s'enchevêtre aux racines mêmes de l'être. » Si l'œuvre de 
Cézanne est  si  importante, si  elle  nous parle  à  ce  point, 
c'est parce qu'il est descendu dans ses racines et qu'il a peint 
à partir de ses racines.

Shitao parlait de « la Suprême Simplicité » et Cézanne lui 
aussi déclarait : « Je veux être simple. Ceux qui savent sont 
simples. » J'ajoute : ceux qui ont parcouru le long chemin 
de la connaissance de soi sont évidemment simples. Ils sont 
aussi  humbles  et  sereins.  Ils  se  sont  décompliqués, 
dépouillés de leur égocentrisme, ils ont dépassé les conflits 
qui les entravaient, et ainsi, ils ont accédé à cette simplicité 
d'être qui va de pair avec l'acquiescement à soi-même.

Shitao  a  été  longtemps  moine.  Eduqué  et  formé  dans 
l'esprit du bouddhisme t'chan, il a aussi reçu l'empreinte du 
taoïsme et du confucianisme. Comme tant de calligraphes 
et  de  peintres  au  cours  des  siècles  en  Chine, il  n'a  pu 
aborder la pratique du pinceau qu'à travers une expérience 
spirituelle. « Le don est grand pour qui a grande sagesse, a-
t-il  écrit.  Le  don  est  médiocre  pour  qui  a  médiocre 
sagesse. » Et encore ceci : « II faut d'abord que la pensée 
étreigne l'Un pour que le cœur puisse créer et se trouver 
dans  l'allégresse.  Alors  dans  ces  conditions,  la  peinture 
pourra  pénétrer  l'essence  des  choses  jusqu'à  l'im-
pondérable. »



Autre condition pour pénétrer l'essence des choses, aurait 
pu ajouter Cézanne: « II faut être vrai. On ne peut toucher 
à la profondeur sans toucher à la vérité. »

Être vrai - vrai dans toutes les phases de son travail, donc 
être  vrai  en  lui-même,  vrai  avec  lui-même  -  a  été 
l'obsession  de  Cézanne.  Et  c'est  cette  authenticité  qui 
confère à son œuvre cette si forte présence, cette tranquille 
autorité. Sans que nous nous en rendions compte, quand 
nous regardons une toile de Cézanne, nous subissons l'effet 
de cette authenticité, la force de conviction d'une œuvre 
dans laquelle le peintre s'est investi avec la totalité de son 
être.

« L'homme  de  bien  œuvre  en  lui-même  sans  relâche », 
nous  rappelle  Shitao  citant  Le  Livre  des  Mutations, 
l'ouvrage le plus ancien de la littérature chinoise. De même 
le peintre doit sans trêve œuvrer en lui-même. Œuvrer à 
s'intensifier, s'affiner, aller toujours plus avant dans sa quête 
de lui-même, de l'Un, de cela à quoi l'être humain aspire et 
qu'il ne saurait nommer.

Charles Juliet
Shitao et Cézanne, une même expérience spirituelle
Paris, L'Echoppe, 2003



rencontres avec
Bram Van Velde

2 avril 1967
-  Dans ce monde qui m'écrase, je ne peux que vivre ma faiblesse. 
Cette faiblesse est ma seule force.
- Non, je n'ai rien fait. J'ai donc intensément travaillé.

14 septembre 1967
- Peindre, c'est m'approcher du rien, du vide.
- L'artiste est le porteur de la vie.
-  Bien sûr, la peinture est dérisoire. Mais c'est le seul moyen que  
j'aie pour m'approcher de la vie.
- Un peintre, c'est celui qui voit. Je peins le moment où l'on va, où  
l'on va voir. Et pour le spectateur, c'est la même chose. Lui aussi, en  
abordant la toile, va vers une rencontre. La rencontre de la vision.

13 avril 1968
- Il faut chercher à voir, là où voir n'est plus possible, où il n'y a  
plus de visibilité.

27 décembre 1969
-  Chaque toile représente un moment où on a pu, où on a eu la  
force.



-  La toile est une action, une aventure, une invention. Pour moi, 
cette chose (la peinture) était vitale.

26 mars 1970
- La toile n'a rien à voir avec la raison raisonnante.
- L'invisible figuré sur la toile est plus vrai que ce qu'on considère  
comme étant le vrai.
- Tout ce que j'ai peint est la mise à jour de quelque chose de vrai. 
Et par là d'inépuisable.

16 juillet 1970
-  Normalement,  rien  n'est  possible.  Mais  l'artiste  crée  des  
possibilités là où il n'y en a presque pas.
Je  [Charles  Juliet]  lui  apprends  que mon Journal  va  être 
publié et que j'ai accepté la proposition de l'éditeur de le 
faire paraître sans nom d'auteur.
- Moi aussi j'ai rencontré ce problème. C'est pourquoi je ne signe  
plus mes toiles. On ne peut pas mettre un nom sur ce qui dépasse  
l'individu.
- Pour arriver à un certain quelque chose, il faut n'être rien.
- La vie n'est que coups de couteau. On est la blessure.
Je lui demande pourquoi le désespoir.
- Parce que c'est une aventure démesurée. Il faut y donner toutes ses  
forces, et ce n'est jamais suffisant.



3 avril 1972
- On se trouve sur un terrain où le savoir n'existe plus. Où il faut  
avancer sans rien savoir, sans même savoir où l'on va. 
- Il faut faire ce qu'on est seul à pouvoir faire.

11 août 1972
- Les mots ne sont rien. Ils ne sont que du bruit. Il faut beaucoup  
s'en méfier. Quand je vais vers la toile, je rencontre le silence.
- Ce monde mécanique nous asphyxie. La peinture, c'est la vie.
-  Le  plus  grand  moment, c'est  lorsqu'on  comprend  que  la  toile  
qu'on vient d'achever n'est rien. Qu'on parvient à s'en détacher.
- Je ne peux pas employer les mots. Parfois, ils ont évidemment une  
certaine utilité. Mais l'essentiel, ils n'ont pas pouvoir de le dire.
- Il n'y a que le présent. La toile est un instant qui échappe à la  
perdition. La vie est un combat. La peinture aussi.
-  Mais  la  vision  ne  dure  qu'un  instant, et  ensuite, il  y  a  la  
retombée. (Et je ne peux pas ne pas penser à Rilke : « La 
splendeur ne dure qu'un instant, et nous n'avons rien vu de 
plus long que la misère. »)

24 avril 1973
Picasso est mort il y a quelques semaines. J'avance son nom 
et nous parlons de lui  longuement. J'observe en premier 
lieu que durant toute sa vie, Bram a peint moins de toiles 
que Picasso dans sa dernière année, alors même que celui-ci 
avait plus de quatre-vingt-dix ans.



-  Il  faut  reconnaître  que  son  pouvoir  créateur  et  sa  capacité  
d'invention furent exceptionnels. Mais il ne connut pas le doute, le  
tâtonnement, fut insensible au drame. Il vécut fouetté par le besoin  
du toujours plus : plus de tableaux, plus d'argent, et on pourrait  
presque dire, plus de femmes... (et je pense soudain à ce que 
Beckett a écrit dans son étude sur Proust « L'art tend, non 
pas vers une expansion, mais vers une contraction. Et l'art 
est l'apothéose de la solitude »). Le plus difficile, c'est de ne  
rien  faire. Regardez  autour  de  vous  comme  les  gens  courent, 
s'agitent, se  démènent. Il  semble vraiment que ne rien faire  soit  
quelque  chose  de  terriblement  difficile. On  nous  dit  qu'il  était  
encore au travail la veille de sa mort. N'est-ce pas aberrant ? Car si  
quelque chose s'est passé, qu'y avait-il à ajouter ? Et combien on 
admire le succès, l'argent, la réussite... Ce succès lui fut un constant  
appui. Mais quand on cherche la vie, il faut n'avoir aucun appui. 
Demeurer dans la solitude. Dans le doute, l'interrogation.

Après un long moment :
- Chez moi, il n'y eut jamais d'appui, jamais de certitude.
Souvent, j'ai été à la limite de l'écrasement.
- Il faut se laisser mener.
- Je suis resté lié à la vie. Je n'ai jamais fabriqué. Jamais menti.
- Rares sont les artistes qui acceptent de ne faire que ce que la vie  
leur permet.



31 juillet 1973

« Parmi les masses inébranlables d'un être écarté, enfermé 
et rentré pour toujours en lui-même, sans traces, sans air, 
cyclopéen, aux brefs  éclairs, aux couleurs  du spectre  du 
noir. Un dévoilement sans fin, voile derrière voile, plan sur 
plan  de  transparences  imparfaites,  un  dévoilement  vers 
l'indévoilable,  le  rien,  la  chose  à  nouveau.  Et 
l'ensevelissement dans l'unique, dans un lieu d'impénétrable 
proximité, cellule  peinte  sur  la  pierre  de  la  cellule, art 
d'incarcération. » Ces lignes tirées de « La peinture des Van 
Velde », Beckett les a écrites en 1948. Bien que la peinture 
de Bram n'ait pas radicalement changé depuis cette époque, 
il ne me paraît pas que pour en rendre compte, on pourrait 
à ce jour reprendre ce terme d'incarcération.

- Il faut effacer ce monde avec ce qu'on fait.
- Parfois, on n'a plus la force de faire le vrai. Et on sent très bien  
qu'on pourrait devenir une loque.

1er mai 1975
- Je peins pour tuer le mot.

Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde
Paris, POL, 2007 (extraits)



Jean-Michel Marchetti

Peintre  et  photographe, Jean-Michel  Marchetti  est  né en 
1952 à Cormeilles-en-Parisis. Il enseigne à Vierzon, et vit à 
Châtillon-sur-Cher.  Allié  artistique  de  textes  d'auteurs 
comme Philippe Claudel, Alain Lambert ou Bernard Noël, 
il a publié de nombreux livres d'art et a exposé notamment 
à Paris, Montréal, Tokyo et La Havane. À la faveur d'une 
exposition à  la  Galerie  TH en 1992 à Lyon, il  rencontre 
Charles Juliet. Accueilli parmi ses peintres la même année, 
l'écrivain lui offre un texte poétique, Cette flamme claire. Ce 
dernier sera publié chez Encrages & Co, maison d'édition 
que dirige le poète et typographe Roland Chopard. Ce sera 
le début d'une fructueuse collaboration pour de nombreux 
livres avec, entre autres, les fameuses Réminiscences qui sont 
des  performances  où  poésie,  musique,  peinture,  typo-
graphie entrent en résonance dans une expérience partagée 
par tous les intervenants.

Ce qui passionne Jean-Michel Marchetti dans la création, ce 
sont les « surprises » qu’elle lui réserve...

Pour créer de nouvelles formes, de nouvelles « surprises », 
l’artiste  s’est  imposé  un  format  : le  carré, « parce  qu’il 



n’induit pour le spectateur ni la notion de paysage, ni celle 
du portrait ». Ce format, équilibré par nature, est comme 
une « porte ouverte » à l’imagination. Car les oeuvres de 
Jean-Michel  Marchetti  font  appel  à  l’imaginaire, voire  à 
l’inconscient  du  spectateur  qui  voit  dans  son  travail  des 
portes,  des  passages  ou  des  accès  au  fond  desquels  il 
découvre une lueur, une échappée. L’écrivain Bernard Noël 
y voit « le vide après tout ».

Les compositions sur toile de Jean-Michel Marchetti sont 
réalisées à partir d’acrylique et de terres -qui lui servent de 
colorants- qu’il mêle à de la cire d’abeille (qu’il utilise à la 
place de l’huile ou de l’eau). La cire est à la fois un diluant 
et  un matériau. Elle  peut  être  plus  ou moins  liquide  au 
moment  de  son  application  sur  la  toile  et,  selon  sa 
consistance, il  aime à la gratter, la griffer, l’inciser et fait 
réapparaître parfois les couches inférieures. Elle lui permet 
aussi de jouer avec la transparence et l'opacité.

L’artiste apprécie beaucoup de travailler avec des écrivains 
et  des poètes.  Il  ne s’apparente pas à  un illustrateur. Ses 
créations avec les écrivains sont le résultat d’un dialogue : 
un dialogue à trois  entre  l’auteur, l’éditeur et lui-même. 
« C’est à chaque fois un pari, déclare t-il, je dois trouver 
des  images  en  harmonie  avec  le  texte,  et  qui  soient 
également susceptibles de plaire à l’auteur... »



Photographe, c’est  l’instantanéité  de  la  photographie  qui 
l'intéresse. Réalisés à l’argentique, en couleur ou en noir et 
blanc,  ses  clichés  révèlent  ses  interrogations  sur  la 
perception,  l’image  et  la  réalité  qu’elle  renvoit.  Selon 
Charles  Juliet,  «  en  nous  proposant  ces  photographies, 
Jean-Michel Marchetti nous donne à comprendre que l'oeil 
intérieur à l'aide duquel nous cherchons à nous voir, est un 
oeil voilé, encombré, de sorte que l'image qui se forme en 
lui  est  altérée, ou carrément déformée. Pourquoi donc ? 
Cet oeil faisait partie intégrante de notre réalité interne, et 
par là même, il porte en lui des contenus qui faussent sa 
vision. »

Jean-Michel Marchetti apprécie également de participer à 
des performances avec des musiciens, des danseurs et des 
poètes, rencontres  artistiques  donnant lieu à des  oeuvres 
éphémères, à des tableaux et parfois à des livres… Souvent 
initiée par l’éditeur Roland Chopard qui choisit l’auteur, la 
performance  est  passionnante  pour  l’artiste,  car  elle 
l’oblige  à  créer  devant  un  public  d’une  part  et  avec  les 
autres intervenants d’autre part. Il  s’agit de produire, de 
manière  « juste  et  rapide »,  une  oeuvre  originale  en 
harmonie avec les créations de ses partenaires.

Toiles, papiers, livres d'artistes
Blois, Maison du Loir-et-Cher, août 2007



bibliographie des ouvrages de|sur Charles Juliet
disponibles à la médiathèque

1978
Pages de journal : août 1974-avril 1975, Le Dé bleu
Journal 1 : 1957-1964, Hachette (POL)

1987
Accords, L'Échoppe

1990
Entretien avec Pierre Soulages, L'Échoppe

1991
L'Année de l'éveil, l'École des loisirs (Majeur poche)
Dans la lumière des saisons : lettres à une amie lointaine, POL

1992
Ce pays du silence, 
précédé de Trop ardente ; et L'Inexorable, POL
L'Inattendu, POL
Jean Reverzy, L'Échoppe,
Contient : Notes et  Visites à Jean Reverzy



1993
Failles, Jacques Brémond (Collection des carnets)
L'Exploration par l'écriture : entretiens avec Charles Juliet / 
Yves Prigent, Calligrammes. Un entretien autour du 
phénomène de l'écriture entre le poète Charles Juliet et le 
psychiatre Yves Prigent.

1994
Carnets de Saorge, POL
Journal 4, 1982-1988 : Accueils, POL
Cette flamme claire,  ill. de Jean-Michel Marchetti,
Galerie TH /Æncrages & Co

1995
Trouver la source, Paroles d'aube
Mes chemins : conversations sur France-Culture avec F. Piolot,
Arléa. Dans ces entretiens, sont abordés : les thèmes
de l'enfance, les premiers émois littéraires ; l'idée selon 
laquelle, à la source même de l'imagination, il y a la volonté 
de faire oeuvre et d'écrire ; tout ce qu'un écrivain peut 
confier « à voix nue », dès lors que l'on force ses 
retranchements ou sa modestie...
Lambeaux, POL. Evoque la figure tragique de la mère, 
morte de faim en 1942, après huit ans d'internement dans 
un hôpital psychiatrique, et analyse ce besoin d'écrire qui 
vise à combler le manque premier. 



Giacometti, POL. Charles Juliet essaie de retrouver la 
démarche créatrice de Giacometti, l'exemple type de 
l'artiste aux prises avec les difficultés de la création.
L'amour la solitude / André Comte-Sponville ; entretiens 
avec Patrick Vighetti, Judith Brouste, Charles Juliet,
Paroles d'aube

1997
Echanges : entretiens, textes, études avec..., Paroles d'aube
Intimes convictions : entretiens avec André Comte-Sponville,
Sylvie Bonnet, Véronique Chica, Charles Juliet, François Bon,
Gilles Derome / Hubert Reeves, Paroles d'aube
A voix basse, POL
Un grand vivant : Paul Cézanne, Flohic (Musées secrets)
Lettres de rencontres / Daniel Collin, Isoète,
Contient (entre autres) un portrait de Charles Juliet. 

1998
Geneviève Asse : l'oeuvre imprimé 1942-1997 /
Rainer Michael Mason ; avec la collab. de Geneviève Asse, 
René de Ceccatty, François Chapon, Laure Eynard
et Charles Juliet, Musée d'art et d'histoire
Fouilles suivi de L'oeil se scrute, Approches,
et Une lointaine lueur, POL



1999
Rencontres avec Samuel Beckett, POL
Contient le récit des souvenirs de Charles Juliet concernant 
ses rencontres avec Samuel Beckett en 1968, 1973 et 1977.
Lire un bon livre, ill. par Jean-Michel Marchetti,
Æncrages & Co (Voix de chants). La quête du livre 
intéressant par un poète passionné de lecture.
La merveille et l'obscur ; suivi de La parole vive : 1990-1994 : 
entretiens avec Charles Juliet, Nelly Bouveret,
Judith Brouste, Guy Coq, Marc-Olivier Padis /
Christian Bobin, la Passe du vent.
Attente en automne suivi de Marie et de Turbulences, POL
 Trois récits avec trois personnages en quête de vérité.

2000
Rencontres avec Charles Juliet / Rodolphe Barry,
la Passe du vent. Ses rencontres avec Charles Juliet
lui ayant confirmé que l'homme et la parole ne font qu'un, 
l'auteur a entrepris d'écrire pour retrouver l'intensité
de ces instants. Il présente l'homme observé dans l'instant, 
puis mêle à cette immédiateté des éléments de son histoire 
qui permettent de mieux mesurer son cheminement et la 
portée de sa parole.
La Habana : sur une photographie
de Jean-Michel Marchetti, Æncrages & Co



2001
Charles Juliet en son parcours : rencontre avec Rodolphe Barry,
Flohic (Les singuliers / Littérature). L'écrivain évoque sa 
vie vouée à l'écriture, le cheminement qui, à travers 
épreuves et rencontres capitales, l'a amené de ses années 
sombres à la sérénité et à ce qu'il nomme la quête de soi.
Ce long périple, Bayard (Qui donc est Dieu ?).
Un travail autobiographique, une quête de soi et de la 
vérité, un moyen de s'approcher de soi et de se connaître, 
par un  écrivain qui a travaillé quinze ans dans la solitude.
Il se livre à un entretien dans le but que sa voix la plus 
personnelle possible rejoigne celle de tous.

2002
Invite le vent, ill. de Jean- Michel Marchetti,
Galerie Remarque  

2003
Charles Juliet : la conquête dans l'obscur / Jean-Pierre Siméon, 
Jean-Michel Place (Poésie)
Shitao et Cézanne : une même expérience spirituelle,
L'Échoppe (Envois). Texte lu lors d'un colloque
qui s'est tenu à Aix-en-Provence, les 10 et 11 juillet 2002, 
pour marquer le centième anniversaire de la construction 
de l'atelier de Cézanne, chemin des Lauves.



Journal 5, 1989-1992 : L'autre faim, POL
Le journal, débutant en 1989, montre une évolution très 
positive de l'auteur, dont le travail acharné et solitaire
de ces dernières années est enfin récompensé. Pourtant,
il est toujours animé d'un désir de perfectionnement.
Pouvoirs du poème / lu par l'auteur,  Thélème, 1CD
(Poésie contemporaine)

2004
Charles Juliet, d'où venu ? : Biographie suivie de témoignages
et correspondances / Anne Lauricella ; préf. par  J.-P.  Siméon, 
Le Castor astral. Cette biographie est le fruit de quatre 
années d'entretiens avec Charles Juliet. Elle s'appuie sur des 
documents personnels, des lettres de personnalités ayant eu 
une importance décisive dans la vie de l'écrivain. Il s'agit 
surtout de mettre en relation des événements majeurs du 
cheminement spirituel et littéraire de Charles Juliet.
Marie Morel, peintre / Entretien avec Charles Juliet,  Ymna

2005
Ecrire, pourquoi ? / Philippe Beck, Thierry Beinstingel, 
Pierre Bergounioux [et al.], Argol. Quarante et un écrivains 
et poètes majeurs (dont Charles Juliet), ou en devenir, 
expliquent à leur façon, en fonction de leur propre 
expérience, les raisons qui les incitent à écrire.



Au pays du long nuage blanc :  journal :  Wellington, août 2003 -  
janvier 2004, POL. Dans ce journal intime écrit au cours 
d'une résidence de cinq mois effectuée à Wellington en 
2003, Charles Juliet fait le récit de ce qu'il a vécu en 
Nouvelle-Zélande : rencontres, voyages à Auckland et dans 
l'île du sud à Dunedin et Christchurch... Il y livre 
également des notes de lecture et des réflexions sur la 
création poétique, des souvenirs d'enfance et des poèmes.
Les autoportraits de Jean-Michel Marchetti, Æncrages & Co

2006
Natures silencieuses / Olivier Mériel,
préf. de Charles Juliet, Milan : 5 continents.
L'opulence de la nuit, POL
D'une rive à l'autre : Entretiens avec Cypris Kophidès,
Diabase (Liens et résonance des espaces intérieurs)
Cézanne, un grand vivant, POL. La confrontation de l'écrivain 
Charles Juliet avec l'oeuvre de Cézanne est un dialogue 
entre deux solitaires qui jamais ne se mentent.
Truphémus, Jean-Pierre Huguet
L'Année de l'éveil, Gallimard (Folio;4434)



2007
Lambeaux, Gallimard (Folio;2948)
Souffle de lumière : Bang Hai-Ja, oeuvres 1997-2006 /
Pierre Cabanne, Charles Juliet,  André Sauge ;
trad. du coréen par Moon  Young-Hoon avec la collab.
de Hûn Bang ; trad. de l'anglais par David Macey
et Michael Fineberg, Cercle d'art
Entretien avec Fabienne Verdier,  Albin Michel
Fabienne Verdier entre ciel et terre,  ill. de Dolorès Marat
et Naoya Hatakeyama, Albin Michel
Dana : sculptures : entretien avec Charles Juliet /
trad. en anglais par David Macey, Cercle d'art, 2007

2008
Ces mots qui nourrissent et qui apaisent :
Phrases et textes relevés au cours de mes lectures, POL

CD
Pouvoirs du poème / lu par Charles Juliet
Thélème, S.D. (Poésie contemporaine) 
L'Incessant - Poèmes et autres textes / lu par Charles Juliet
et Nicole Garcia. - La Bibliothèque des voix, 2005

DVD
Libre le chemin : rencontre avec Charles Juliet / Rodolphe Barry
Abacaris films, 2002, 53 mn.



Jean-Michel Marchetti|bibliographie

1994
Improvisation sur un dessin de Roland Chopard,
Æncrages & Co
Cette flamme claire de Charles Juliet,
Galerie TH /Æncrages& Co*

1995
Notations sur une peinture de Roland Chopard,
Æncrages& Co
Vues de couple de Titi Parant et Dessins d’yeux
de Jean-Luc Parant, Voix/Richard Meier
A côté de pourquoi de Bernard Noël, Æncrages & Co
Triptyque de Roland Chopard, Æncrages & Co

1996
Notations 2 de Roland Chopard, Æncrages & Co
D’un Champ de Roland Chopard, Æncrages & Co

1997
MW de Robert Wyatt, Æncrages & Co
Sur le Champ de Roland Chopard, Æncrages & Co
La Fonction de Mérou de Fabrice Bothereau, Détroits



Encrages de Roland Chopard, Æncrages & Co
Fortunes de mer d’Alain Lambert, Æncrages & Co

1998
Cuba livre, Æncrages & Co
Liturgie du corps de Claudine Bertrand, Æncrages & Co
M2W de Robert Wyatt, Æncrages & Co
Continuum nébuleux de Jean-Louis Houchard, Electre

1999
Revue La Polygraphe n°6 (couverture et 10 photographies)
Pierres dures, tendres îles d’Alain Lambert, Æncrages & co
Rêver le lac de... de Roland Chopard, Æncrages & Co
M le Mot de Roland Chopard, Æncrages & Co
Le Café de l’Excelsior de Philippe Claudel, La Dragonne*
Lire un bon livre de Charles Juliet, Æncrages & Co*
(Voix de chants)

2000
MW3 de Robert Wyatt, Æncrages & Co
Barrio Flores de Philippe Claudel, La Dragonne
1750-2000, les 250 ans de la bibliothèque municipale de Nancy
La musique adoucit les sons de Jacques Rebotier,
Æncrages & Co
Ne vous retournez pas d’Alain Lambert, Alain Benoit



La Habana /textes de Claudine Bertrand, Roland Chopard, 
Philippe Claudel, Charles Juliet, Alain Lambert,
Gilbert Lascault, Irène Palmas et Robert Wyatt : sur une 
photographie de Jean-Michel Marchetti, Æncrages & Co*

2001
Caranegra d’Irène Palmas, Æncrages & Co
En Vénétie de Roland Chopard, Æncrages & Co
Sloane/MS.2052, de Philippe-Alain Michaud,
Le Rouleau libre

2002
Nue, textes de différents auteurs, oeuvre écrite à partir 
d’une photographie de J-M Marchetti, La Dragonne*
Le ciel, son soleil et la terre de Jean-Luc Parant,
Æncrages & Co
Ne pensant à rien de Françoise Hàn, Jacques Brémond*
Invite le vent de Charles Juliet, Galerie Remarque*  

2003
M4W de Robert Wyatt, Æncrages & Co
Sitting on world of the Taupe (performance),
Æncrages & Co
Une feuille rouge de Françoise Hàn, Jacques Brémond*
Le vide après tout de Bernard Noël, La Dragonne



2004
Action de l’ombre de Bernard Noël, Remarque
Le rituel du Champ de Roland Chopard, L’Attentive
Des effets de noir de Bernard Noël, L’Attentive

2005
Louve peut-être de Jean-Claude Tardif, La Dragonne*
La rumeur des Iles blanches de Luis Mizon, La Dragonne
L’Escargot de Luis Mizon, Æncrages & Co
Je lave l’encre de Roland Chopard, Æncrages & Co
Les autoportraits de Jean-Michel Marchetti, Æncrages & Co*

2006
Le Drap phallique de Joseph Guglielmi, Æncrages & Co

2007
Dans la rue de Charles Juliet, Æncrages & Co
(B)MW5 de Robert Wyatt, Æncrages & Co

*ouvrages disponibles à la médiathèque



A paraître

Nude de Bernard Noël
Ce que je n’ai pas fait, l’Atelier du Grand Tétras
Fifteen stones from Belle-Ile in the shape of my head (livre objet)
Noir nominal de Patrick Wateau, L’Attentive
Writing bareheart de Joseph Julien Guglielmi
Y de Karelle Ménine



un vide créateur

Un dessin... ce mot évoque un commencement, peut-être 
l’origine  elle-même,  en  tout  cas  le  début  d’une 
métamorphose ou d’une apparition. Le dessin est l’acte de 
réflexion et de transformation qui fait passer un objet ou 
une  figure  d’un  état  naturel  à  l’état  symbolique.  Ce 
glissement a lieu sans affecter l’apparence, et cependant ce 
qui est dessiné a changé de nature. L’étrange à présent est 
qu’on puisse le reconnaître pour ce qu’il était sans voir ce 
qu’il est devenu. Qu’on puisse voir la chose sans remarquer 
le signe. Cette ambiguité faisait le charme, éventuellement 
la force des oeuvres figuratives. On peut après tout ne pas 
remarquer qu’une chaise dessinée sort de la tête et non pas 
de  la  salle  à  manger.  Les  choses  mentales,  quand  elles 
étaient  figuratives,  jouaient  de  leur  ressemblance  pour 
qu’on oublie qu’elles étaient des pensées.

On peut aussi, puisque le mental est sans limites, faire la 
part de la mémoire dans la représentation. La légende de la 
naissance du dessin est assez belle, du moins telle que la 
rapporte Pline. Il raconte que deux amants vont se quitter, 
lui partant pour un long voyage, et elle restant là. Soudain, 
elle a l’idée de saisir un bout de charbon de bois et, ayant 



placé son homme entre la lumière et le mur, de tracer sur 
ce dernier le contour de l’ombre du partant. Ainsi, dit-elle, 
même loin tu seras là !

Le  commencement  de  l’absence  est  inséparable  dans  ce 
premier  dessin  du  commencement  de  la  présence,  et 
l’extraordinaire est que cette contradiction se résout dans 
la  contemplation  du  dessin.  Cette  situation  est  assez 
bouleversante  :  je  l’éprouvais  sans  la  comprendre  en 
regardant les dessins de Jean-Michel Marchetti, et c’est en 
repensant  à  l’histoire  de  Pline  que  cette  relation  s’est 
éclaircie.

Les dessins de Jean-Michel Marchetti ne sont pas figuratifs 
bien qu’ils figurent un état. Disons plutôt qu’ils le figurent 
sans  image  mais  en  matérialisant  son  effet  à  travers  les 
accidents d’une surface toute habitée dans son épaisseur et 
son étendue par un événement qui a lieu, qui ne cessera 
jamais  d’avoir  lieu  à  l’intérieur  du  dessin  que  vous 
regardez. Pareil  dessin ne relève pas du « contour » mais 
plutôt de l’empreinte en ce sens qu’il est constitué d’une 
couche  de  matière  travaillée  par  ce  qui  occupe 
physiquement et mentalement le peintre au moment où il 
« dessine ». Chacune de ces oeuvres est caractérisée par un 
engagement  direct  dans  son  territoire,  qui  est  gratté, 
labouré, scarifié, le dessin étant traité comme un aplat de 



plâtre recevant graffitis et coups d’ongles. Nous ne sommes 
pas dans la mise à distance que suppose la représentation, 
mais  tout  au  contraire, dans  le  toucher, la  caresse  ou le 
geste violent, bref dans la main à la pâte !

Les  formats  pourront  paraître  bien  petits  pour  un  tel 
rapport  physique,  mais  leur  petite  taille  fait  qu’on  les 
regarde de près, position qui rend d’autant plus sensible le 
traitement infligé à la matière. L’absence d’image vous met 
devant une sorte de physiologie dont la crudité appelle chez 
vous un équivalent organique - une émotion dont on ne sait 
si  elle  se  mire  sur  l’oeuvre  ou  si  elle  y  répond  à  son 
appelant.

Le  dessin  -ce  nouveau  dessin-  se  détache  de  la 
symbolisation pour aller vers la présence. L’artiste habite 
désormais ses icônes mais  il  ne les  occupe pas  puisqu’au 
lieu  de  renvoyer  à  sa  personne,  elles  vous  invitent  à  y 
découvrir  charnellement  et  mentalement  la  vôtre. 
L’absence de figure ménage un vide créateur.

Bernard Noël, Le vide après tout
Ecrit à l’occasion de l’exposition de Jean-Michel Marchetti 
au musée Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières, 2003


