Pierre Bergounionx

Pierre Bergounioux nait a Brive-la-Gaillarde en 1949 d’un
pere natif du Limousin et d’'une meére originaire du Quercy.
Cette origine est structurante dans la genese de son ceuvre :
lumiere méridionale du Causse quercinois en opposition au
«versant nord » de la froidure du plateau de Millevaches.

En 1966, il quitte sa Corréze natale et passe son bac a
Limoges. Il prépare I'Ecole normale supérieure a Bordeaux
et y entre a Saint-Cloud. Il passe I'agrégation et un doctorat
de lettres. 11 lit énormément, dévore Faulkner, Kafka, Proust,
Homere, Cingria...

Deés 1968, il «fricote » pendant deux ans avec l'extréme
gauche maoiste puis entre au Parti communiste en 1970,
enseigne le francais dans plusieurs lycées de la banlieue
parisienne.

En 1983, au sortir d’'une grave maladie, il commence a écrire
et envoie son premier manuscrit a Gallimard. Pascal
Quignard, du comité de lecture, lui retourne un contrat, en
demandant simplement d’6ter deux adjectifs qu’il juge
superfétatoires. Catherine, son premier roman, est publié
'année suivante.

En 1985, il quitte le Parti communiste.
Au rythme d’un livre par an, il poursuit son ceuvre chez

différents éditeurs : Gallimard, Verdier, William Blake, Citcé,
Fata Morgana.



Tout violon d’Ingres devient chez lui source de littérature :
ainsi ’entomologie, la péche et la sculpture a partir de vieux
métaux récupérés dans les casses, toutes activités en
cohérence avec les grandes thématiques développées dans
son ceuvre : la perte, la mémoire, Pappartenance de I'étre
humain a des communautés concentriques qui se défont au
cours d’une vie et créent une irrémédiable nostalgie, ainsi par
exemple le monde rural, lenfance sous les Trente
Glorieuses, les années soixante-huit et leur tomb(er)eau de
réves inaboutis.

Qui a pu écouter la voix de Pierre Bergounioux (entretiens
sur France Culture notamment) aura été frappé d’entendre
quelqu’un parler comme il écrit, avec une langue structurée
par un classicisme dixuitiémiste qu’il faut pourtant qualifier
de « non-ringard », ou la préciosité cede a la précision.



Des romans
« dauto-non fiction »

Nos existences sont happées par un passé qui sombre : le
«roman » chez Pierre Bergounioux ne releve pas de la
fiction mais d’avantage de la chronique.

«Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville
ou se trouvaient déposés des biens qui n’en sortaient jamais.
J’occupe une position trés inconfortable en ayant deux vies.
D’un coté se trouve mon passé, et ses provinces arriérées,
incultes. De l'autre, 'expérience seconde que j’ai faite a Paris.
Jai adopté lidiome qui me paraissait répondre a cette
situation contradictoire qui est mienne. Je patle sur la
frontiere incertaine ou le temps et I’histoire m’ont conduit. »

Bergounioux n’est pas un inventeur de fictions mais
davantage un penseur de sa propre vie. ’expérience vécue
ne lui appartient finalement pas mais est le produit d’une
histoire (familiale, sociale, géo-climatique, etc.) qui 'englobe
largement. Ecrire c’est d’abord se souvenir, ensuite passer le
souvenir au peigne de la langue, ensuite encore, grace a celle-
ci, amener le souvenir dans un contexte qui Déclaire,
Pexplique et lui donne un sens, processus au terme duquel
Iécrivain se rend compte qu’il n’est qu’un porte-parole des
siens, des différents groupes sociaux auxquels il appartient
tour a touf.

in : www.ombres-blanches.fr
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Dedans, dehors

.../ ... Je suis né au milieu de ce siécle au centre du pays, c'est-
a-dire dans une enclave du vieil age remparée contre le
mouvement derricre ses crétes et ses combes. Par mon
enfance, par cette « croyance aux étres et aux choses » qui
serait, selon Proust, notre contribution a la réalité, je suis du
temps des terroirs, de I'Ancien Régime, de la Gaule romaine.
J'ai entendu sur des levres vivantes les mots de la langue d'oc
que Bernard de Ventadour et Bertran de Born appareillaient
au XIIle siecle pour les dames a hennin et le roi Richard. J'ai
vu les beeufs virgiliens accouplés sous le joug, les grands
chars bleus sur la route blanche, le semeur hugolien, la
bergere des contes au fuseau, les pierres disposées en rond
de /'hort des fades - le jardin des fées -. ]'ai écouté, tremblant, a
trois ans, l'histoire de l'orde béte qu'un homme qui en avait
soixante-dix avait recueillie, lorsqu'il en avait trois, aupres
d'un septuagénaire et je ne me souviens pas qu'il ait signalé,
pour finir, que le monstre qui rode le soir, pres des lieux
habités, n'était plus désormais qu'un mot, que la souche
bossue au bonnet vert n'exaucerait plus, quand on a le cceur
put, le souhait qu'on lui confie dans le secret du bois.

La terre en personne s'opposait a l'envie d'aller, au désir de
connaitre. Une main courroucée l'avait froissée en des temps
trés anciens. On était impliqué dans un accident de terrain,
prisonnier des schistes emboutis, pliés, de l'auréole
métamorphique, victime d'un sinistre. L'abrupt versant
bornait partout le regard. Le taillis de chataignier, le roncier,
le fourré prolongeaient, en surface, 1'inimitié massive du roc,
celle, insidieuse, de I'eau qui nourrissait des tourbieres, des



¢tangs, ruisselait dans les bruyeres mauves, funcbres, en
larmes d'argent. J'ai connu des femmes illettrées, des simples
d'esprit, croisé des infirmités génantes, des pieds bots, des
becs de lievre auxquels s'ajoutaient les mutilations atroces
que les hommes avaient rapportées de la Grande Guerre,
quand ils étaient rentrés. L'univers des origines est archaique,
isolé, anachronique et le seul, pourtant, auquel j'aie prété foi.
11 s'est évanoui quand a peine on se faisait a lui. L'espace du
dedans a perdu soudain son ancrage, le répondant, I'appui
des choses extérieures. Celles-ci ont périclité sans bruit
lorsque la modernité, vers 1965, a fait irruption dans le
paysage, rendu les mauvaises terres a la friche et livré le
restant 2a l'enrésinement, aux essences mercenaires, 2
révolution courte, venues des Etats-Unis. Nous avons été
poussés vers la grande ville ou, selon la prophétie de Marx,
tout finit. L'arrachement a soi qui porte a se demander, a
réfléchir, a écrire, patfois, je n'y ai point de part. Clest le
bouleversement de l'économie qui I'a opéré. 11 me semble
avoir disparu a dix-sept ans, sous I'horloge d'un quai de gare,
tandis que l'inconnu, a cent licues, au bout des rails, se
composait un visage. Il a fallu renaitre des cendres de la vie
antérieure et tout reprendre, quitter le sommeil ou nous
étions ensevelis, dans le sein des collines, s'éveiller au
présent.

On peut travailler a sa propre réformation, se traiter avec la
roideur, I'énergie qu'on applique a un bout de fer, a un
morceau de bois. Mais une part de nous-méme échappe a
ces travaux de force, d'urgence : c'est la mémoire, la
persistance actuelle du passé, les hypostases qui nous
hantent. Elles réclament des explications, des apaisements.
Elles nous empécheront d'aller si nous les ignorons. Elles
nous pousseront sur les sentiers du repentir et du regret, vers
les lacs de la mélancolie, les heures mortes, les vallons abolis



si nous n'écoutons pas leur grief. Elles nous titeront a la
renverse si nous ne les hissons pas jusqu'a nous, si nous
n'entrainons pas leur troupelet sur la route du temps. La
seule maniere d'y parvenir, c'est de descendre a leur
rencontre, de leur communiquer les éclaircissements, les
raisons qu'on s'est procurés au large, sur le tard, et dont la
privation, le négatif définissaient autant et plus que leurs
traits effectifs, positifs, ces états anciens, ces figures
dépassées qui s'obstinent. .../ ...

Si le passé, par le canal de la mémoire, affecte le présent et
l'obere, celui-ci n'est pas sans pouvoir sur celui-la, c'est-a-dire
sur sa profondeur souterraine, sur ses propres antécédents.
Le retour réflexif permet de déchiffrer les chapitres obscurs
de notre histoire, de conjurer les spectres, de délivrer les
ames en peine qui s'attachent a nos pas. L'autobiographie,
telle que je l'entends, posséde un caractere rétroactif. Elle
confere aux événements rapportés la signification dont ils
étaient sevrés lorsqu'ils se sont produits. .../ ...

La littérature est un canton de la pensée, laquelle travaille a
instaurer des rapports immatériels, a jeter des liens
arachnéens entre des choses qui se moquent bien qu'on les
pense. Elles ne nous disent pas a quoi elles tiennent. Elles
taisent leur nature véritable et cachée. Avec le recul de I'exil,
la vision élargie qu'il offre sur les particularités locales, le tout
de jadis n'est plus qu'une partie, son emprise, d'absolue
qu'elle était, devient relative. Il est permis enfin de voir
autant qu'il est en nous, de savoir, dans la mesutre ou cela se
peut, de mettre hors de soi, de porter au jour ce qui se
rencognait dans l'ombre du dedans. Comprendre, c'est se
déprendre pour répondre a l'invite du temps, épouser le
devenir. .../ ...



On ne fait jamais qu'intérioriser le monde extérieur, qui est
lui-méme un legs des ages antérieurs. Nos aspirations, les
replis de notre cceur, les clairieres de notre ame, ses pentes,
ses abimes, cette voix qui murmure en nous, comme une
source, nous les avons pris au dehors. Notre aventure n'est
que l'effet induit de grandes choses qui lui préexistaient,
d'une causalité qui nous échappe en partie et parfois, par
endroits, en totalité. La grande chance que nous avons eue -
ce qui, a la lettre, nous est tombé dessus -, ce fut la
révolution des forces productives, I'extension de I'échange, la
commotion de l'exil, avec le déchirement, la révélation, aussi,
la perte et le retour sur soi, l'effort pour devenir. Sous le
signe du « je », c'est du groupe auquel j'ai appartenu qu'il est
question, de I'étendue raboteuse, hirsute, inclémente, de
l'obstacle partout, des eaux, des mauvaises routes, des coins
perdus, des petites gares ou j'ai fait, avec mes semblables,
escholiers limozins et autres crétins ruraux, les expériences
cardinales, connu l'attente et la félicité, le doute, la
déconvenue, I'émerveillement et le désespoir. Si j'y reviens,
en pensée, c'est qu'elles n'incluaient pas, quand elles m'ont
submergé, I'élémentaire notion de leurs attendus et de leurs
conséquences, le précieux miroitement de leur sens. .../....



Le sortilege de ['origine

.../ ... La vieille société agraire, qui ne tenait qu'a force de bras
et de peines, touchait a sa fin quand nous avons commencé.
Nous avons accédé brusquement au loisir studieux,
prolonggé, a la réflexion autonome, qui se sait telle, parce que
épargnée des travaux écrasants, dégagée des fins pressantes
avec lesquels, jusqu'alors, elle se confondait.

Nous différons de ceux qui nous avaient précédés. Il s'est
passé quelque chose. Nous avons éprouvé je ne sais quels
inquié¢tude, mécontentement, impatience melés parfois de
révolte dans le décor oppressant, vieillot ou se sont passées
nos enfances. Tout atténuée qu'elle fat par l'incom-
préhension et la distance, la rumeur des lointains nous
parvenait. Elle établissait I'existence d'une autre réalité dont
j'ai retenu un seul trait : a savoir qu'elle contenait, comme en
abime, le miroitement de son sens. Bien plus que l'exiguité
du paysage et la vétusté des usages, c'est l'absence de cette
possibilité, sa privation sentie qui définissait l'univers de nos
éveils. Nous avons fait l'expérience classique du
développement inégal, assisté a la destruction des cadres
traditionnels de l'existence, a la mise en sommeil du sol
irrémédiablement acide, humide, accidenté, des «plus
mauvaises terres » qui soutenaient a un taux élevé - c'est dans
le livre 11T du Capital - la rente foncicre différentielle. Mais
nous avons touché, en contrepartie, une espérance
incroyable : on pouvait envisager ce qu'il y a, ce qu'on est,
répondre, avec des mots, a la violence sourde, redoublée, que
les choses exercent aussi longtemps qu'on n'en a pas
vraiment connaissance. Il suffit de les nommer pour les
repousser a distance, en secouer l'emprise, les objectiver,
tacher a devenir un sujet.



L'acces tardif aux lumicres de la ville me prescrit un usage
restreint, rétrograde de ces biens qui sont de l'esprit et qui ne
sont qu'a elle. Il faut avoir foulé d'emblée un illustre pavé,
respiré l'air des capitales, regardé comme universelles ses
préoccupations personnelles, pour poser le monde entier a
I'horizon de sa réflexion singuliere. Or, on a une mémoire.
On est la somme des instants, des étres successifs et
changeants - puisque l'heure s'y prétait - que l'on a traversés.
Il y a un privilege de l'origine, un sortilege aussi. On prend
aux choses du commencement leurs plis et leurs penchants,
leur contour, I'age qu'elles avaient. On intériorise l'extérieur
au contact duquel on s'est éprouvé comme intériorité. On ne
se refait pas. On n'est qu'une fois. Et alors on revient, en
pensée, a ce qui a eu lieu sans qu'on sache, sans notre aveu.
On wuse des clartés secondes, lointaines, pour dissiper
l'incompréhension, les ombres qui hantaient l'immédiateté
premicre. Le passé nous accompagne. On n'aura pas été,
autant qu'il est en nous, présent au monde, si l'on n'a pas
porté dans le registre de la conscience les événements qui
nous ont arrété, meurtri, quand ce fut le moment, parce
qu'on n'a pas compris. On n'en avait pas la force, les moyens,
le temps.

Clest ainsi que je me retrouve vieillissant, aux portes de Paris,
avec des livres, penché sur du papier, mais l'esprit a cent
licues, tourné vers le passé. Ce n'est pas a I'humanité, aux
vivants que je m'adresse, au nom de I'humanité. Je m'efforce
de tendre une image que j'ai essayé de me procurer a ceux,
en petit nombre qui, par la force des choses, en furent privés.
Mais eux n'en ont cure puisque, pour la plupart, ils ont
disparu. C'est de cette maniere matériellement déterminée
que je participe, si le mot convient, de la condition
intellectuelle.



Llinvention du présent, Fata Morgana, 2006, extraits



Miette

o/ . Cétait dans la grande cuisine, le soit du jour de
septembre 1978 ou Berthe fut enterrée, aupres de son
époux, dans la Xaintrie, a cinquante kilometres de la. Nous
étions rentrés et nous commencions a essayer d’admettre
qu’elle n’était plus avec nous, que ce serait pareil le
lendemain et le surlendemain et apres, encore, toujouts.
Quelqu’un a passé dans le bureau d’ou il a rapporté une
boite en carton. Elle contenait, outre quelques images de
Berthe appartenant a Jeanne, les photos de ceux qui avaient
vécu ici et dont beaucoup avaient disparu. .../ ...

Ce qui a surgi, une seconde, de la boite, celle que jai vue,
assise, dans une robe, sous la lumiére d’'un autre age, c’est
celle qui se trouvait a coté de moi, dans la clarté vive de
septembre alors que ¢a ne se pouvait pas. C’était maintenant,
I’été, encore, et non plus la saison bistre, 'automne roux,
arrété d’ou semblent nous regarder ceux qui ont vécu, posé
au commencement de ce siécle. .../ ...

On m’a dit son nom, Miette, qui est un diminutif de Marie,
et ce qu'elle était. Le reste, je 'aurais deviné tout seul : non
seulement la place qu’elle avait occupée dans la procession
des ages, avec trois de ses enfants autour d’elle et le dernier,
Adrien, sur ses genoux, qui peut avoir un an et permet de
dater la photo — 1910 —, mais de quelle manicre, cette place,
elle Pavait occupée. J’ai rarement vu femme survivre a cette
époque, a ses modes, a son éternel crépuscule. Ce qui nous
est parvenu, d’elles, ce sont d’informes paquets de linge dans
une clarté louche, encombrée de branches peintes, de



colonnes et de draperies, de pauvres visages écrasés sous
d’informes chapeaux armés de pinces et d’épingles. Elle si,
tout enti¢re. Elle est belle, singuliecrement, mais la beauté
aurait succombé au débordement d’étoffes, aux protheses, a
l'oppression qui accablent la moitié de I’humanité d’alors. Ce
n’est pas sa longue robe sombre, trés simple, ni le fin collier
d’or qu’elle porte qui la magnifient, assise, tenant Adrien,
avec Lucie, Baptiste et Octavie autour d’elle. Cest le
contraire, la force d’ame, la résolution qu’elle a eues, qu’elle
incarna qui, littéralement, 'emportent au-dela d’elle-méme et
I’élevent dans la grande temporalité.

Elle mourut dans sa quatre-vingt-onzieme année, a
l'automne précédent le printemps ou je vins officiellement et
qu’il faisait beau, presque chaud, déja, sur les hauteurs. J’ai
recueilli, au hasard des conversations, des traits épars que
I'image d’elle la montrant pour ce qu’elle fut, farouche et
glorieuse, fondit en wun bloc solide, sans faille, de
détermination. Sa présence, pour étre moins saillante que
celle d’Adrien ou de Baptiste, avec leurs emblemes respectifs,
les assemblages savants, les écrous sur rondelle ou bien les
clous, les térébrantes ferrailles, est d’autant plus manifeste
quelle touche a des domaines nombreux et parfois
inattendus. C’est qu’elle a tissé les couvertures de laine
empilées dans les armoires que son grand-pere avait lancées,
comme des vaisseaux, vers 1’éternité, rassemblé dans des
caisses les débris métalliques, outils rompus, coins brisés,
maillons de chaines, serrures cassées, cercles de barriques,
fragments de fonte, pointes, gonds et pentures, anneaux,
tubes, éperons, boucles de ceintures, boutons hémi-
sphériques des vareuses militaires, casseroles, clés. Elle
badigeonnait tous les ans a l’huile de vidange les herses,
charrues et cultivateurs qui ne serviraient plus, récupérait le
moindre brin de fil, des morceaux d’étoffe pas plus grands



que des rustines avec lesquels elle ravaudait ses chaussons, au
point que ceux-ci, m’a-t-on dit, ressemblaient, a la fin, au
navire des Argonautes. Sa forme, seule, en attestait I'identité
aprés que toutes les planches de sa coque eurent été
progressivement remplacées. Dans un coin du grenier, elle
avait serré la quenouille, le rouet, le gros peigne a carder
qu’elle utilisa jusqu’a ce que la résiliation du bail de fermage
la privat du ballot de laine qu’elle touchait aux termes du
contrat. Quand ses yeux ne lui permirent plus les travaux
d’aiguille, elle se mit a tresser des paniers avec l'osier d’un
saule venu a I'angle du grand pré déclive, celui qui se releve a
cent kilometres de distance pour former les monts du
Cantal. Elle en fit en si grand nombre que beaucoup sont
restés sans emploi et tombent en poussicre, accrochés a des
clous. Des boites de conserve, pres du rouet, contenaient les
coiffes d’étain de bouteilles de vin. Je suppose quil n’en
manquait pas une, qu’on aurait pu calculer, au litre pres, la
quantité de vin bouché versé entre 1901 qu’elle arriva de
Rouffiat, a trois kilomeétres, et 'automne de 1970. Les
métaux non ferreux, le plomb des vieilles canalisations, le
cuivre des robinets sont entreposés, séparément, dans
d’autres caisses. Des carreaux, dont la plupart sont cassés,
s’appuient contre le mur, pres des anciens pocles. La théorie
compléte des postes de radio s’échelonne sur une étagere
emmaillotée de fil de fer, au-dessus du tub en zinc et du
berceau de cerisiet.

Les habits qu'on portait, pour peu quils fussent encore
portables, pendent a des cintres. En dessous, des chaussures
racornies sont bourrées de journaux qui patlent du Front
Populaire, de Stalingrad et du président Coty. Elle exprimait
jusqu’a la dernicre goutte I'utilité enclose dans les plus petites
bribes. Epluchures et fanes passaient aux lapins, les miettes
aux poules qui complétaient comme elles pouvaient cet



ordinaire spartiate. Elle s’entendait a tirer parti des légumes
avariés, des fruits gatés aussi longtemps qu’ils ne I’étaient pas
en totalité.

Je suppose que Cc’est elle ou simplement cela, cette
disposition qui, jointe, soudée a d’autres, l'avait faite telle,
que j’ai surprise, un jour insolite de fin octobre ou jétais
revenu, vite, pour prendre du bois.

Miette, Gallimard, 1994, extraits



Pierre Bergounioux a la médiathéque

La Béte faraminense / Gallimard, 1986

Le narrateur et son cousin Michel agés de onze ans passent
leurs vacances dans une maison de Correze ou leur grand-
pere est en train de mourir tout doucement apres une
existence d'aventures extraordinaites sur des continents
lointains. Il n'en faut pas plus pour que l'esprit des deux
garcons s'enflamme.

C'était nous / Gallimard, 1989

« Le front au carreau, nous parlions a voix basse. Nous nous
efforcions de nous représenter l'inconnu qui commencgait
derriere la haie du jardin. Notre entreprise avait la facilité des
images, la 1égereté des mots rapides dont nous nous servions
pour nous la figurer. Nous pensions qu'il suffirait d'aller,
méme apres que les obstacles, la distance nous eurent arrétés
cent fois et convaincus de notre faiblesse. »

La mue / Gallimard, 1991

Si les tétards, tressautants et vrombissants n'avaient pas
surgi, la, entre le compotier de péches, le vase en opaline de
maman, la Seine (ou la Marne) sous verre de Marquet et le
petit meuble en palissandre dans la lumiere du méme jaune
muri, succulent, que les fruits, peut-¢tre que rien de ce qui a
cu lieu ne se serait produit... Mais qu'est-ce qui s'est produit ?

Ll'orphelin / Gallimard, 1992
Le grand Sylvain | Verdier, 1993

La casse / Fata Morgana, 1994



La Toussaint / Gallimard, 1994
Points cardinanx / Fata Morgana, 1994

La Cécité d'Homere : 5 legons de poétique rédigées pour étre lues a la
Villa  Gillet  durant  l'automme 1994 |  Circé, 1995.
Une réflexion sur la pratique d'écriture et la mémoire de
'écrivain. Deux oeuvres, selon l'auteur, attestent la vigueur
de l'écriture contemporaine en France : celle de Francois
Bon et celle de Pierre Michon.

Miette / Gallimard, 1995

Massif central : ['esprit des hautes terres / dir. Llibert Tarrago.
Autrement, 1996 (France ; 15). Contient des textes de :
Pierre Bergounioux. Une présentation de cette contrée qui
couvre le septieme de la France, dix-neuf départements.
Derriere une apparence monolithique se dessinent une
géographie plurielle, un plateau de terroirs, un réseau de
villes moyennes et de bourgs-centres, avec des activités
industrielles de dimensions mondiales telles les industries de
l'eau minérale, du pneumatique, de la pharmacie...

Le chevron / Verdier, 1996

Avec «Le matin des origines », Pierre Bergounioux nous
avait livté le coté lumineux de la nature, I'or et I'azur du Lot.
Le coté apre, ombreux et mouillé, c'est vers la Corréze qu'il
faut le chercher. L'ingratitude du pays y fait faire tres tot
l'expérience de la contrariété.

Tour de plumes corréziennes | Pierre Bergounioux, Gilbert
Bordes, Daniel Borzeix et al. Librairie des Trois épis, 1996.
A T'occasion du passage du Tour de France 96 en Correze,



évocation et réflexion sur la légendaire course cycliste par
des écrivains corréziens.

Le bois du chapitre / Théodore Balmoral, 1996 (Le Monde est
12). Le monument de la Grande Guerre a Brive, et les livres
conduiront l'enfant puis, plus tard, l'auteur, a se représenter
ce qui s'est produit : un épisode du massacre devant lequel
«on ne peut que se taire et se retirer. »

La mort de Brune / Gallimard, 1996

Haute tension / William Blake & Co., 1996

« La littérature serait l'effort pour dépasser notre dualité. Elle
tend 2 combiner la vision d'ensemble, dont nous sommes
susceptibles, avec les détails concrets du vécu. Elle refuse
I'approche par le concept, qui sacrifie le registre sensible,
mais elle ne peut atteindre celui-ci... qu'a la lumiére d'une
compréhension qui le dépasse. »

La ligne / ill. par Pierre Alechinsky. Verdier, 1997
La demenre des ombres | Art et arts, 1997
Llempreinte / Francois Janaud, 1997 (Terre d'encre)

Conversations sur ['Isle : entretiens avec Tristan Hordé /| William
Blake & Co, 1999. «1l y a sortilege de l'origine. Ce qui
présidait a nos éveils, nos yeux l'ont paré d'un éclat virginal,
des couleurs de l'aurore, d'une lueur dorée. On n'a qu'une
foi. On n'est qu'une fois. Le seul univers avec lequel je me
sente de plain-pied est celui, immobile, bucolique, dépassé -
mais on n'en savait rien - qui s'en allait lorsqu'on est arrivé.
La vraie réalité, la seule, pour moi, est du passé. Ce qu'on



voudrait que je prenne pour elle, aujourd'hui, me fait l'effet
d'une apparence sans grands attraits. »

La puissance du somvenir dans I'écriture : 1.'effet Zeigarnik | Pleins
Feux, 2000 (Auteurs en questions). Dans ce texte issu d'une
conférence, Pierre Bergounioux montre comment l'enfance
peut servir de matiere a l'écriture par l'intermédiaire du
souvenir bien sir mais surtout par ce qui reste d'inachevé,
d'inaccompli de I'enfance.

Frangois / Francois Janaud, 2001

B-17 G. / Flohic, 2001 (L'intranquille)
Epilogue a partir d'une image de B-17 ou forteresse volante
en perdition.

Un peu de blen dans le paysage / Verdier, 2001

Au début de la Gaule romaine a la fin du deuxieme
millénaire, la zone qui sépare 1'Auvergne de 1'Aquitaine a
vécu séparée. De la les sombres permanences, les bizarreries,
les particularités qu'on pouvait, tout récemment encote, y
observer. Lorsque le mouvement, le présent l'ont tirée du
sommeil, elle n'a pas hésité. Elle s'est retirée sans bruit, les
yeux ouverts, dans le passé.

Simples, magistranx et autres antidotes / Verdier, 2001

L'histoire, parfois, s'apparente a une maladie. Le corps social
est secoué de fievres et de nausées, sujet a de grandes
hémorragies. Il y a aussi une pathologie de l'espace. Le séjour
des petits pays restés en marge du temps s'accompagne de
troubles obscurs, chroniques, auxquels les ressources locales
permettent plus ou moins de remédier.



Le premier mot / Gallimard, 2001

Le déroulement de ce récit autobiographique correspond a la
vingtaine d'années qui sépare l'age dit de raison et l'entrée
véritable dans I'age adulte ; une sorte de spirale ou évoluent
¢galement des figures (celle du pere, celles des grands-
parents), ou ont lieu des scenes capitales dans I'histoire d'un
enfant ou d'un adolescent.

Les forges de Syam / Ed. de 'lmprimeut, 2001 (Suite de sites).
Aux forges de Syam, en plein Jura, I'on peut voir une activité
révolue partout ailleurs en Europe : la production de profilés
sur un laminoir de 1900.

Pierre Bergounioux, ['héritage / Pierre Bergounioux, Gabriel
Bergounioux. Flohic, 2002 (Les singuliers/Littérature).
Un dialogue de souvenirs de jeunesse et de réflexions
d'adulte entre les deux freres, Gabriel devenu professeur de
linguistique, et Pierre aujourd'’hui écrivain. Le but de
l'entretien, enrichi d'extraits de livres et de photographies, est
d'interroger les origines d'une écriture et les sources d'une
ocuvre littéraire.

Jusqu'a Fanlkner / Gallimard, 2002 (I'Un et l'autre)
Univers préférables / ill. Philippe Ségéral. Fata morgana, 2003

Le matin des origines / Verdier, 2003

« Les bétes ont regu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée
verte ou sable pour se maintenir en vie - c'est leur lot de
bétes - et nous, les lumiéres de la raison. Seulement elles
jettent, ces lumicres, sur les choses, quand on finit, un peu,
par les connaitre, un jour tel qu'on n'en a plus tellement
envie. »



Back in the Sixties / Verdier, 2003

Ses espoirs ont périclité mais nulle génération ne fut plus
riche de pareils souvenirs. L'un d'entre eux conserve, contre
vents et marées, la tangible consistance de la réalité. Cuba,
isolée dans le blocus soumis par les Etats-Unis, semble
comme un fragment préservé des jeunes années...

Bréviaire de littérature a [l'usage des vivants | Bréal, 2004
Cet écrivain professeur propose une histoire et une
anthologie de la littérature francaise de la Renaissance a
aujourd'hui.

Pycnigues et leptosomes  (sur C-A. Cingria) / ill. de Géa
Augsbourg. Fata Morgana, 2005. Hippocrate, déja, rangeait
les hommes en deux catégories, les robustes ou « pycniques »
et les gréles ou «leptosomes ». De 1a les deux voies de
l'invention poétique introspective et casaniére ou vagabonde
et extravertie. Au premier rang des athlétes de cette derniere
catégorie, il y a Charles-Albert Cingria.

Ecrire, pourguoi 2 / Philippe Beck, Thierry Beinstingel, Pierre
Bergounioux [et al.]. Flohic. Argol, 2005

Llinvention du présent / Fata Morgana, 2006

«Nul langage ne se substituera jamais a celui qui, depuis
trois mille ans, escorte en I'éclairant notre aventure. La
littérature, seule, peut expliciter les significations ultimes,
tenues, vertigineuses qui hantent obscurément nos jours.
Comme toutes les choses humaines, les ceuvres évoquées ici
sont d'une heure et d'un lieu. Mais elles se sont élevées au-
dessus de leur détermination prochaine pour patler a
I'humanité. C'est dans cette dimension que se retrouvent
Gustave Flaubert, Alain-Fournier, William Faulkner, Henri



Thomas, Claude Simon, Jacques Réda et Pierre Michon. »

La fin du monde en avancant / Fata Morgana, 2006

Contient : Des rotis brilés et des gateaux mal cuits ; Sur une
chaine d'attache ; La fin du monde en avancant ; De la
littérature a la marchandise. En quatre chapitres, l'auteur livre
une interrogation tendue sur le monde contemporain et le
naufrage de la culture.

Ecole : mission accomplie : entretiens avec Frédéric Ciriez et Rémy
Toulouse /| Les Praities Otrdinaires, 2006 (Contrepoints).
P. Bergounioux remet en cause toute la sociologie d'Etat
contemporaine sur l'école, dont les travaux ne visent qu'a
révéler des dysfonctionnements internes. Selon lui, I'école est
une formidable machine a fabriquer de la domination, c'est-
a-dire avant tout, un enjeu politique.

Sidérothérapie | préf. de Jean-Paul Michel ; postf. de Gabriel
Bergounioux. Tarabuste, 2006. Edit¢ a l'occasion de
l'exposition « Ferrailles » qui s'est tenue au musée de la Vallée
de la Creuse a Eguzon du 13 oct. au 15 nov. 2006

Carnet de notes : 1980-1990 / Verdier, 2006

Ces notes, prises au jour le jour, depuis 25 ans, accusent avec
les progres de l'age, 1'érosion du bonheur qui avait été donné
pour commencert.

La Maison rose / Gallimard, 2007

Le narrateur se souvient de la maison de son enfance, dans
le Quercy. Pierre Bergounioux a le don de voir, entendre,
toucher, gotter, sentir mieux que quiconque.



Carnet de notes : Journal 1991-2000 / Verdier, 2007
Carnet de notes constituant a la fois un grand récit tragique
et le témoignage d'une obstinée présence au monde.

Oit est le passé : entretien avec Michel Gribinski / L'Olivier, 2007
(Penser/réver). L'auteur explore les lieux du passé, ceux de
l'enfance, qu'il entrecroise avec ceux de l'histoire, le passé
subjectif en va-et-vient avec le passé historique. Clest le
motif de son entreprise d'écrivain qui se dessine ici, et celui
de la tenue de son journal, Carnet de notes.



A propos de Pierre Bergounioux

L'Etat des choses : études sur huit éerivains  d'anjonrd'hui /
Gallimard, 1990 (NRF Essais). Contient une étude sut :
Jacques Réda, Pascal Quignard, Gérard Macé, Pierre
Michon, Pierre Bergounioux, Philippe Dijian, Jean-Loup
Trassard, Michel Chaillou.

Est-ce qu'imaginer s'apprend ¢ / un film de Philippe Troyon ;
conseiller littéraire : Francois Bon. Centre de promotion du
livre de jeunesse, 1995. - 1 wvidéo VHS ; 130 mn.
Vidéo réalisée a I'occasion du Colloque international « Est-ce
qu'imaginer s'apprend », Salon du livre de jeunesse de Seine-
Saint-Denis, décembre 1994. Entretiens avec : Pierre
Bergounioux, Francois Bon, Jean Canavaggio, Michel
Chaillou, Yves Coppens, Florence Delay, René Diatkine,
Edouard Glissant, Maurice Godelier, Roberto Innocenti,
Serge Lebovici, Pierre Michon, Valere Novarina, Jacques
Roubaud, Hubert Reeves, Lucien Séve.

Pierre Bergounioux, au plus prés du monde sensible / Marie-Laure

Picot. Le Matricule des Anges, n°16. Juin-Juillet 1996

Ecritures contemporaines 2 : Etats du roman contemporain : actes dn
collogue de Calaceite : Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996 / Lettres
modernes Minard, 1999. Depuis le début des années 80, le
déclin d'une certaine littérature de recherche semble donner
lieu a la recherche d'une littérature qui ne s'interdit plus le
plaisir du récit, I'expression du sujet ni la confrontation avec
le réel. Des études sur Pierre Bergounioux, Frangois Bon,
Jean Echenoz, Sylvie Germain, Pierre Michon, Marie
N'Diaye, etc., dessinent ce nouveau paysage romanesque.



La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounionx, Richard
Millet / Sylviane Coyault-Dublanchet. Droz, 2001 (Histoire
des idées et critique littéraire ; 390)

Quatre lectures : a propos de : Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Yves Bichet, Dominique Barbéris | Jean-Pierre Richard. Fayard,
2002. Quatre études qui incitent a lire des auteurs frangais
contemporains : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, d'une
part, auteurs reconnus, et, d'autre part, Yves Bichet et
Dominique Barbéris, auteurs a découvrir.

Ll'art est difficile | Jean-Baptiste Harang. Julliard, 2004.
Critique littéraire a « Libération» depuis une vingtaine
d'années, ].-B. Harang a réuni ici les chroniques qui lui
semblent avoir résisté le mieux a I'épreuve du temps, dont
celle consacrée a Pierre Bergounioux.



Stéphane Godefroy

N¢ touche a tout, bon a rien — bouge partout, va nulle part.
A tenté, ces derniéres années, de transformer une instabilité
chronique en disponibilité souriante. Y parvient parfois...

Fondateur et metteur en sceéne de la défunte Cie « Faust en
Brenne » (La Ve est un Songe, Brave Soldat Sveik, 1.es Folies a
Fontaine, 1.’ Alchimiste...)

Directeur artistique de « Baltring’&Cie » et du bal parquet
itinérant, le « Baltring’Théatre ».

A mis en scéne récemment La VVision de Barontins, les
Correspondances de Gaston Chaissac, le Confecial de Louis Ecial
le Mystére de la Dame Blanche de Phil Costa, Owui de Gabriel
Arout...

Joue dans Hypsipyle d’BEuripide en Grece, Ves Minuscules, 17e
de Georges Bandy de Pierre Michon (mise en scene J.Ch.
Cochard), Fantimas Revient et Conte d’Hiver (mise en scéne
Pierre Pradinas), Derniéres Outrances de Christian Rullier (mise
en scene Filip Forgeau)...

Collaborateur artistique de Pierre Pradinas au CDN du
Limousin.

Animateur de stages théatre en milieu hospitalier, en maison
de retraite, a la Maison Centrale de St Maur, a FIUFM de
Versailles et de Limoges.



Baltring’ @& Cie

Compagnie de théatre itinérant créée en 2003.

Création de La Vision de Barontins en juin 2006 et diffusion
en 2006 et 2007 (plus de 50 représentations a ce jour).

Axée autour de partenariats forts en co-produisant ou en co-
réalisant des spectacles du « Théatre de DPArgile» (17es
Minuscules), du «Théatre du Nom Dit» (Hypsipyl), du
«Réveur du Temps Fou» (Mystere de la Dame Blanche), du
Musée Ste Croix des Sables d’Olonne (Gaston Chaissac,
d’Attague I’Eric Chevillard ).

Organisation d’un stage en Région Centre : « Jouer le théitre
d’un homme parfait - Phil Costa » co-réalisé avec TADATEC.

Lecteur public, dont : 1000 lectures d'hiver en Région
Centre, Rencontres de Chaminadour a Guéret, Festival
Chapitre Nature au Blanc, Francophonies du Limousin.



Ferrailles

Exposition des « Ferrailles »
de Pierre Bergounioux

Mars 2008
Romorantin-Lanthenay
Médiatheque municipale Jacques Thyraud

Je regarde les sculptures de Pierre Bergounioux: comme des « écritures »
de fer. Des signes forgés, assemblés, soudés par le fen, polis et défendus
de l'oxydation - qui, matériellement, perpétuent la mémoire des choses
par leur conservation méme et les arc'boute, les arme d'un sens, les lance
dans un monde second comme antant de signes d'art, afin qu'ils y
perpétuent la mémoire du monde premier et, une deuxiéme fois,
l'arrachent a I'oubli.

C'est le travail méme de ['écriture devenu visible, aggravé ici de la
résistance des matériaux;, de l'inertie des choses, du passage tragique du
temps réel - celui des existences perdues.

Jean-Paul Michel
Sidérothérapie, Tarabuste, 2006
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