
Pierre Bergounioux

Pierre Bergounioux naît  à  Brive-la-Gaillarde  en 1949 d’un 
père natif  du Limousin et d’une mère originaire du Quercy. 
Cette origine est structurante dans la genèse de son œuvre : 
lumière méridionale du Causse quercinois en opposition au 
« versant  nord »  de  la  froidure  du  plateau  de  Millevaches.

En  1966,  il  quitte  sa  Corrèze  natale  et  passe  son  bac  à 
Limoges. Il prépare l’Ecole normale supérieure à Bordeaux 
et y entre à Saint-Cloud. Il passe l’agrégation et un doctorat 
de lettres. Il lit énormément, dévore Faulkner, Kafka, Proust, 
Homère, Cingria…

Dès  1968,  il  « fricote »  pendant  deux  ans  avec  l’extrême 
gauche  maoïste  puis  entre  au  Parti  communiste  en  1970, 
enseigne  le  français  dans  plusieurs  lycées  de  la  banlieue 
parisienne.

En 1983, au sortir d’une grave maladie, il commence à écrire 
et  envoie  son  premier  manuscrit  à  Gallimard.  Pascal 
Quignard, du comité de lecture, lui retourne un contrat, en 
demandant  simplement  d’ôter  deux  adjectifs  qu’il  juge 
superfétatoires.  Catherine,  son  premier  roman,  est  publié 
l’année suivante.

En 1985, il quitte le Parti communiste.

Au  rythme d’un  livre  par  an,  il  poursuit  son  œuvre  chez 
différents éditeurs : Gallimard, Verdier, William Blake, Circé, 
Fata Morgana.



Tout violon d’Ingres devient chez lui source de littérature : 
ainsi l’entomologie, la pêche et la sculpture à partir de vieux 
métaux  récupérés  dans  les  casses,  toutes  activités  en 
cohérence  avec  les  grandes  thématiques  développées  dans 
son  œuvre :  la  perte,  la  mémoire,  l’appartenance  de  l’être 
humain à des communautés concentriques qui se défont au 
cours d’une vie et créent une irrémédiable nostalgie, ainsi par 
exemple  le  monde  rural,  l’enfance  sous  les  Trente 
Glorieuses, les années soixante-huit et leur tomb(er)eau de 
rêves inaboutis.

Qui a pu écouter la voix de Pierre Bergounioux (entretiens 
sur France Culture notamment) aura été frappé d’entendre 
quelqu’un parler comme il écrit, avec une langue structurée 
par un classicisme dixuitièmiste qu’il faut pourtant qualifier 
de « non-ringard », où la préciosité cède à la précision.



Des romans
« d’auto-non fiction »

Nos existences sont happées par un passé qui sombre :  le 
« roman »  chez  Pierre  Bergounioux  ne  relève  pas  de  la 
fiction mais d’avantage de la chronique.

« Je suis un miraculé qui dirigea ses pas vers la grande ville 
où se trouvaient déposés des biens qui n’en sortaient jamais. 
J’occupe une position très inconfortable en ayant deux vies. 
D’un côté se trouve mon passé, et ses provinces arriérées, 
incultes. De l’autre, l’expérience seconde que j’ai faite à Paris. 
J’ai  adopté  l’idiome  qui  me  paraissait  répondre  à  cette 
situation  contradictoire  qui  est  mienne.  Je  parle  sur  la 
frontière incertaine où le temps et l’histoire m’ont conduit. »

Bergounioux  n’est  pas  un  inventeur  de  fictions  mais 
davantage un penseur de sa propre vie. L’expérience vécue 
ne lui  appartient  finalement pas mais  est  le  produit  d’une 
histoire (familiale, sociale, géo-climatique, etc.) qui l’englobe 
largement. Ecrire c’est d’abord se souvenir, ensuite passer le 
souvenir au peigne de la langue, ensuite encore, grâce à celle-
ci,  amener  le  souvenir  dans  un  contexte  qui  l’éclaire, 
l’explique et lui donne un sens, processus au terme duquel 
l’écrivain se rend compte qu’il n’est qu’un porte-parole des 
siens, des différents groupes sociaux auxquels il  appartient 
tour à tour.

in : www.ombres-blanches.fr

http://www.ombres-blanches.fr/


Dedans, dehors

.../... Je suis né au milieu de ce siècle au centre du pays, c'est-
à-dire  dans  une  enclave  du  vieil  âge  remparée  contre  le 
mouvement  derrière  ses  crêtes  et  ses  combes.  Par  mon 
enfance, par cette « croyance aux êtres et aux choses » qui 
serait, selon Proust, notre contribution à la réalité, je suis du 
temps des terroirs, de l'Ancien Régime, de la Gaule romaine. 
J'ai entendu sur des lèvres vivantes les mots de la langue d'oc 
que Bernard de Ventadour et Bertran de Born appareillaient 
au XIIIe siècle pour les dames à hennin et le roi Richard. J'ai 
vu  les  bœufs  virgiliens  accouplés  sous  le  joug,  les  grands 
chars  bleus  sur  la  route  blanche,  le  semeur  hugolien,  la 
bergère des contes au fuseau, les pierres disposées en rond 
de l'hort des fades - le jardin des fées -. J'ai écouté, tremblant, à 
trois ans, l'histoire de l'orde bête qu'un homme qui en avait 
soixante-dix  avait  recueillie,  lorsqu'il  en  avait  trois,  auprès 
d'un septuagénaire et je ne me souviens pas qu'il ait signalé, 
pour finir,  que le  monstre qui rôde le  soir,  près  des lieux 
habités,  n'était  plus  désormais  qu'un  mot,  que  la  souche 
bossue au bonnet vert n'exaucerait plus, quand on a le cœur 
pur, le souhait qu'on lui confie dans le secret du bois.
La terre en personne s'opposait à l'envie d'aller, au désir de 
connaître. Une main courroucée l'avait froissée en des temps 
très anciens. On était impliqué dans un accident de terrain, 
prisonnier  des  schistes  emboutis,  pliés,  de  l'auréole 
métamorphique,  victime  d'un  sinistre.  L'abrupt  versant 
bornait partout le regard. Le taillis de châtaignier, le roncier, 
le fourré prolongeaient, en surface, l'inimitié massive du roc, 
celle, insidieuse, de l'eau qui nourrissait des tourbières, des 



étangs,  ruisselait  dans  les  bruyères  mauves,  funèbres,  en 
larmes d'argent. J'ai connu des femmes illettrées, des simples 
d'esprit,  croisé des infirmités gênantes, des pieds bots,  des 
becs  de  lièvre  auxquels  s'ajoutaient  les  mutilations  atroces 
que les  hommes avaient  rapportées  de la  Grande Guerre, 
quand ils étaient rentrés. L'univers des origines est archaïque, 
isolé, anachronique et le seul, pourtant, auquel j'aie prêté foi. 
Il s'est évanoui quand à peine on se faisait à lui. L'espace du 
dedans a perdu soudain son ancrage, le répondant, l'appui 
des  choses  extérieures.  Celles-ci  ont  périclité  sans  bruit 
lorsque  la  modernité,  vers  1965,  a  fait  irruption  dans  le 
paysage,  rendu  les  mauvaises  terres  à  la  friche  et  livré  le 
restant  à  l'enrésinement,  aux  essences  mercenaires,  à 
révolution  courte,  venues  des  Etats-Unis.  Nous  avons  été 
poussés vers la grande ville où, selon la prophétie de Marx, 
tout finit.  L'arrachement à soi qui  porte à se demander,  à 
réfléchir,  à  écrire,  parfois,  je  n'y  ai  point  de part.  C'est  le 
bouleversement de l'économie  qui  l'a  opéré.  Il  me semble 
avoir disparu à dix-sept ans, sous l'horloge d'un quai de gare, 
tandis  que  l'inconnu,  à  cent  lieues,  au  bout  des  rails,  se 
composait un visage. Il a fallu renaître des cendres de la vie 
antérieure  et  tout  reprendre,  quitter  le  sommeil  où  nous 
étions  ensevelis,  dans  le  sein  des  collines,  s'éveiller  au 
présent.
On peut travailler à sa propre réformation, se traiter avec la 
roideur,  l'énergie  qu'on  applique  à  un  bout  de  fer,  à  un 
morceau de bois.  Mais une part de nous-même échappe à 
ces  travaux  de  force,  d'urgence  :  c'est  la  mémoire,  la 
persistance  actuelle  du  passé,  les  hypostases  qui  nous 
hantent.  Elles  réclament des explications,  des apaisements. 
Elles  nous empêcheront d'aller  si  nous les  ignorons.  Elles 
nous pousseront sur les sentiers du repentir et du regret, vers 
les lacs de la mélancolie, les heures mortes, les vallons abolis 



si  nous  n'écoutons  pas  leur  grief.  Elles  nous  tireront  à  la 
renverse  si  nous  ne  les  hissons  pas  jusqu'à  nous,  si  nous 
n'entraînons  pas  leur  troupelet  sur  la  route  du  temps.  La 
seule  manière  d'y  parvenir,  c'est  de  descendre  à  leur 
rencontre,  de  leur  communiquer  les  éclaircissements,  les 
raisons qu'on s'est procurés au large, sur le tard, et dont la 
privation,  le  négatif  définissaient  autant  et  plus  que  leurs 
traits  effectifs,  positifs,  ces  états  anciens,  ces  figures 
dépassées qui s'obstinent. .../... 

Si le passé, par le canal de la mémoire, affecte le présent et 
l'obère, celui-ci n'est pas sans pouvoir sur celui-là, c'est-à-dire 
sur sa profondeur souterraine, sur ses propres antécédents. 
Le retour réflexif  permet de déchiffrer les chapitres obscurs 
de  notre  histoire,  de  conjurer  les  spectres,  de  délivrer  les 
âmes en peine qui s'attachent à nos pas.  L'autobiographie, 
telle  que je  l'entends,  possède un caractère rétroactif.  Elle 
confère  aux événements rapportés  la  signification dont  ils 
étaient sevrés lorsqu'ils se sont produits. .../...

La littérature est un canton de la pensée, laquelle travaille à 
instaurer  des  rapports  immatériels,  à  jeter  des  liens 
arachnéens entre des choses qui se moquent bien qu'on les 
pense. Elles ne nous disent pas à quoi elles tiennent. Elles 
taisent leur nature véritable et cachée. Avec le recul de l'exil, 
la vision élargie qu'il offre sur les particularités locales, le tout 
de  jadis  n'est  plus  qu'une  partie,  son  emprise,  d'absolue 
qu'elle  était,  devient  relative.  Il  est  permis  enfin  de  voir 
autant qu'il est en nous, de savoir, dans la mesure où cela se 
peut,  de  mettre  hors  de  soi,  de  porter  au  jour  ce  qui  se 
rencognait  dans  l'ombre  du  dedans.  Comprendre,  c'est  se 
déprendre  pour  répondre  à  l'invite  du  temps,  épouser  le 
devenir. .../...



On ne fait jamais qu'intérioriser le monde extérieur, qui est 
lui-même un legs  des  âges  antérieurs.  Nos aspirations,  les 
replis de notre cœur, les clairières de notre âme, ses pentes, 
ses  abîmes,  cette voix  qui  murmure en nous,  comme une 
source, nous les avons pris au dehors. Notre aventure n'est 
que  l'effet  induit  de  grandes  choses  qui  lui  préexistaient, 
d'une causalité  qui  nous  échappe  en partie  et  parfois,  par 
endroits, en totalité. La grande chance que nous avons eue - 
ce  qui,  à  la  lettre,  nous  est  tombé  dessus  -,  ce  fut  la 
révolution des forces productives, l'extension de l'échange, la 
commotion de l'exil, avec le déchirement, la révélation, aussi, 
la  perte  et  le  retour sur soi,  l'effort  pour  devenir.  Sous le 
signe du « je », c'est du groupe auquel j'ai appartenu qu'il est 
question,  de  l'étendue  raboteuse,  hirsute,  inclémente,  de 
l'obstacle partout, des eaux, des mauvaises routes, des coins 
perdus,  des petites  gares où j'ai  fait,  avec mes semblables, 
escholiers limozins et autres crétins ruraux, les expériences 
cardinales,  connu  l'attente  et  la  félicité,  le  doute,  la 
déconvenue, l'émerveillement et le désespoir.  Si j'y reviens, 
en pensée, c'est qu'elles n'incluaient pas, quand elles m'ont 
submergé, l'élémentaire notion de leurs attendus et de leurs 
conséquences,  le  précieux miroitement  de  leur  sens.  .../....



Le sortilège de l'origine
.../... La vieille société agraire, qui ne tenait qu'à force de bras 
et de peines, touchait à sa fin quand nous avons commencé. 
Nous  avons  accédé  brusquement  au  loisir  studieux, 
prolongé, à la réflexion autonome, qui se sait telle, parce que 
épargnée des travaux écrasants, dégagée des fins pressantes 
avec lesquels, jusqu'alors, elle se confondait.
Nous différons de ceux qui nous avaient précédés. Il  s'est 
passé quelque chose. Nous avons éprouvé je ne sais quels 
inquiétude,  mécontentement,  impatience  mêlés  parfois  de 
révolte dans le décor oppressant, vieillot où se sont passées 
nos  enfances.  Tout  atténuée  qu'elle  fût  par  l'incom-
préhension  et  la  distance,  la  rumeur  des  lointains  nous 
parvenait. Elle établissait l'existence d'une autre réalité dont 
j'ai retenu un seul trait : à savoir qu'elle contenait, comme en 
abîme, le miroitement de son sens. Bien plus que l'exiguïté 
du paysage et la vétusté des usages, c'est l'absence de cette 
possibilité, sa privation sentie qui définissait l'univers de nos 
éveils.  Nous  avons  fait  l'expérience  classique  du 
développement  inégal,  assisté  à  la  destruction  des  cadres 
traditionnels  de  l'existence,  à  la  mise  en  sommeil  du  sol 
irrémédiablement  acide,  humide,  accidenté,  des  « plus 
mauvaises terres » qui soutenaient à un taux élevé - c'est dans 
le livre III du  Capital - la rente foncière différentielle. Mais 
nous  avons  touché,  en  contrepartie,  une  espérance 
incroyable : on pouvait envisager ce qu'il y a, ce qu'on est, 
répondre, avec des mots, à la violence sourde, redoublée, que 
les  choses  exercent  aussi  longtemps  qu'on  n'en  a  pas 
vraiment  connaissance.  Il  suffit  de  les  nommer  pour  les 
repousser  à  distance,  en  secouer  l'emprise,  les  objectiver, 
tâcher à devenir un sujet.



L'accès tardif  aux lumières de la ville me prescrit un usage 
restreint, rétrograde de ces biens qui sont de l'esprit et qui ne 
sont qu'à elle. Il faut avoir foulé d'emblée un illustre pavé, 
respiré  l'air  des  capitales,  regardé  comme  universelles  ses 
préoccupations personnelles, pour poser le monde entier à 
l'horizon de sa réflexion singulière. Or, on a une mémoire. 
On  est  la  somme  des  instants,  des  êtres  successifs  et 
changeants - puisque l'heure s'y prêtait - que l'on a traversés. 
Il y a un privilège de l'origine, un sortilège aussi. On prend 
aux choses du commencement leurs plis et leurs penchants, 
leur contour, l'âge qu'elles avaient. On intériorise l'extérieur 
au contact duquel on s'est éprouvé comme intériorité. On ne 
se refait  pas. On n'est qu'une fois.  Et alors on revient,  en 
pensée, à ce qui a eu lieu sans qu'on sache, sans notre aveu. 
On  use  des  clartés  secondes,  lointaines,  pour  dissiper 
l'incompréhension,  les  ombres  qui  hantaient  l'immédiateté 
première.  Le  passé  nous  accompagne.  On n'aura  pas  été, 
autant qu'il  est en nous, présent au monde, si l'on n'a pas 
porté dans le registre de la conscience les événements qui 
nous  ont  arrêté,  meurtri,  quand  ce  fut  le  moment,  parce 
qu'on n'a pas compris. On n'en avait pas la force, les moyens, 
le temps.
C'est ainsi que je me retrouve vieillissant, aux portes de Paris, 
avec  des  livres,  penché sur  du papier,  mais  l'esprit  à  cent 
lieues, tourné vers le passé. Ce n'est pas à l'humanité,  aux 
vivants que je m'adresse, au nom de l'humanité. Je m'efforce 
de tendre une image que j'ai essayé de me procurer à ceux, 
en petit nombre qui, par la force des choses, en furent privés. 
Mais  eux  n'en  ont  cure  puisque,  pour  la  plupart,  ils  ont 
disparu.  C'est  de  cette  manière  matériellement  déterminée 
que  je  participe,  si  le  mot  convient,  de  la  condition 
intellectuelle.



L'invention du présent, Fata Morgana, 2006, extraits



Miette

.../...  C’était  dans  la  grande  cuisine,  le  soir  du  jour  de 
septembre  1978  où  Berthe  fut  enterrée,  auprès  de  son 
époux, dans la Xaintrie, à cinquante kilomètres de là. Nous 
étions  rentrés  et  nous  commencions  à  essayer  d’admettre 
qu’elle  n’était  plus  avec  nous,  que  ce  serait  pareil  le 
lendemain  et  le  surlendemain  et  après,  encore,  toujours. 
Quelqu’un  a  passé  dans  le  bureau d’où  il  a  rapporté  une 
boîte  en  carton.  Elle  contenait,  outre  quelques  images  de 
Berthe appartenant à Jeanne, les photos de ceux qui avaient 
vécu ici et dont beaucoup avaient disparu. .../...

Ce qui a surgi, une seconde, de la boîte, celle que j’ai vue, 
assise, dans une robe, sous la lumière d’un autre âge, c’est 
celle  qui  se trouvait  à  côté de moi,  dans la  clarté  vive de 
septembre alors que ça ne se pouvait pas. C’était maintenant, 
l’été,  encore,  et  non plus la  saison bistre,  l’automne roux, 
arrêté d’où semblent nous regarder ceux qui ont vécu, posé 
au commencement de ce siècle. .../...

On m’a dit son nom, Miette, qui est un diminutif  de Marie, 
et ce qu’elle était. Le reste, je l’aurais deviné tout seul : non 
seulement la place qu’elle avait occupée dans la procession 
des âges, avec trois de ses enfants autour d’elle et le dernier, 
Adrien, sur ses genoux, qui peut avoir un an et permet de 
dater la photo – 1910 –, mais de quelle manière, cette place, 
elle l’avait occupée. J’ai rarement vu femme survivre à cette 
époque, à ses modes, à son éternel crépuscule. Ce qui nous 
est parvenu, d’elles, ce sont d’informes paquets de linge dans 
une  clarté  louche,  encombrée  de  branches  peintes,  de 



colonnes  et  de  draperies,  de  pauvres  visages  écrasés  sous 
d’informes chapeaux armés de pinces et d’épingles. Elle si, 
tout  entière.  Elle  est  belle,  singulièrement,  mais  la  beauté 
aurait succombé au débordement d’étoffes, aux prothèses, à 
l’oppression qui accablent la moitié de l’humanité d’alors. Ce 
n’est pas sa longue robe sombre, très simple, ni le fin collier 
d’or  qu’elle  porte  qui  la  magnifient,  assise,  tenant  Adrien, 
avec  Lucie,  Baptiste  et  Octavie  autour  d’elle.  C’est  le 
contraire, la force d’âme, la résolution qu’elle a eues, qu’elle 
incarna qui, littéralement, l’emportent au-delà d’elle-même et 
l’élèvent dans la grande temporalité.
Elle  mourut  dans  sa  quatre-vingt-onzième  année,  à 
l’automne précédent le printemps où je vins officiellement et 
qu’il faisait beau, presque chaud, déjà, sur les hauteurs. J’ai 
recueilli,  au  hasard des  conversations,  des  traits  épars  que 
l’image d’elle  la  montrant pour  ce  qu’elle  fut,  farouche et 
glorieuse,  fondit  en  un  bloc  solide,  sans  faille,  de 
détermination.  Sa  présence,  pour  être  moins  saillante  que 
celle d’Adrien ou de Baptiste, avec leurs emblèmes respectifs, 
les assemblages savants, les écrous sur rondelle ou bien les 
clous,  les  térébrantes ferrailles,  est  d’autant  plus manifeste 
qu’elle  touche  à  des  domaines  nombreux  et  parfois 
inattendus.  C’est  qu’elle  a  tissé  les  couvertures  de  laine 
empilées dans les armoires que son grand-père avait lancées, 
comme  des  vaisseaux,  vers  l’éternité,  rassemblé  dans  des 
caisses  les  débris  métalliques,  outils  rompus,  coins  brisés, 
maillons de chaînes,  serrures cassées,  cercles  de barriques, 
fragments  de  fonte,  pointes,  gonds  et  pentures,  anneaux, 
tubes,  éperons,  boucles  de  ceintures,  boutons  hémi-
sphériques  des  vareuses  militaires,  casseroles,  clés.  Elle 
badigeonnait  tous  les  ans  à  l’huile  de  vidange  les  herses, 
charrues et cultivateurs qui ne serviraient plus, récupérait le 
moindre brin de fil, des morceaux d’étoffe pas plus grands 



que des rustines avec lesquels elle ravaudait ses chaussons, au 
point  que ceux-ci,  m’a-t-on dit,  ressemblaient,  à  la  fin,  au 
navire des Argonautes. Sa forme, seule, en attestait l’identité 
après  que  toutes  les  planches  de  sa  coque  eurent  été 
progressivement remplacées. Dans un coin du grenier,  elle 
avait  serré  la  quenouille,  le  rouet,  le  gros  peigne  à  carder 
qu’elle utilisa jusqu’à ce que la résiliation du bail de fermage 
la  privât  du ballot  de laine qu’elle  touchait  aux termes du 
contrat.  Quand ses yeux ne lui  permirent plus les  travaux 
d’aiguille, elle se mit à tresser des paniers avec l’osier d’un 
saule venu à l’angle du grand pré déclive, celui qui se relève à 
cent  kilomètres  de  distance  pour  former  les  monts  du 
Cantal.  Elle en fit en si grand nombre que beaucoup sont 
restés sans emploi et tombent en poussière, accrochés à des 
clous. Des boîtes de conserve, près du rouet, contenaient les 
coiffes  d’étain  de  bouteilles  de  vin.  Je  suppose  qu’il  n’en 
manquait pas une, qu’on aurait pu calculer, au litre près, la 
quantité  de  vin  bouché  versé  entre  1901  qu’elle  arriva  de 
Rouffiat,  à  trois  kilomètres,  et  l’automne  de  1970.  Les 
métaux non ferreux,  le  plomb des vieilles  canalisations,  le 
cuivre  des  robinets  sont  entreposés,  séparément,  dans 
d’autres caisses.  Des carreaux,  dont la plupart  sont cassés, 
s’appuient contre le mur, près des anciens poêles. La théorie 
complète  des postes  de radio s’échelonne sur une étagère 
emmaillotée  de  fil  de  fer,  au-dessus  du tub en zinc  et  du 
berceau de cerisier.
Les  habits  qu’on  portait,  pour  peu  qu’ils  fussent  encore 
portables, pendent à des cintres. En dessous, des chaussures 
racornies  sont bourrées de journaux qui  parlent  du Front 
Populaire, de Stalingrad et du président Coty. Elle exprimait 
jusqu’à la dernière goutte l’utilité enclose dans les plus petites 
bribes. Epluchures et fanes passaient aux lapins, les miettes 
aux  poules  qui  complétaient  comme  elles  pouvaient  cet 



ordinaire spartiate. Elle s’entendait à tirer parti des légumes 
avariés, des fruits gâtés aussi longtemps qu’ils ne l’étaient pas 
en totalité.
Je  suppose  que  c’est  elle  ou  simplement  cela,  cette 
disposition qui,  jointe,  soudée à  d’autres,  l’avait  faite  telle, 
que j’ai  surprise,  un jour insolite  de fin  octobre  où j’étais 
revenu, vite, pour prendre du bois.

Miette, Gallimard, 1994, extraits



Pierre Bergounioux à la médiathèque

La Bête faramineuse / Gallimard, 1986
Le narrateur et son cousin Michel âgés de onze ans passent 
leurs vacances dans une maison de Corrèze où leur grand-
père  est  en  train  de  mourir  tout  doucement  après  une 
existence  d'aventures  extraordinaires  sur  des  continents 
lointains.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  l'esprit  des  deux 
garçons s'enflamme.

C'était nous / Gallimard, 1989
« Le front au carreau, nous parlions à voix basse. Nous nous 
efforcions  de  nous  représenter  l'inconnu  qui  commençait 
derrière la haie du jardin. Notre entreprise avait la facilité des 
images, la légèreté des mots rapides dont nous nous servions 
pour  nous  la  figurer.  Nous  pensions  qu'il  suffirait  d'aller, 
même après que les obstacles, la distance nous eurent arrêtés 
cent fois et convaincus de notre faiblesse. »

La mue / Gallimard, 1991
Si  les  têtards,  tressautants  et  vrombissants  n'avaient  pas 
surgi, là, entre le compotier de pêches, le vase en opaline de 
maman, la Seine (ou la Marne) sous verre de Marquet et le 
petit meuble en palissandre dans la lumière du même jaune 
mûri, succulent, que les fruits, peut-être que rien de ce qui a 
eu lieu ne se serait produit... Mais qu'est-ce qui s'est produit ?

L'orphelin / Gallimard, 1992

Le grand Sylvain / Verdier, 1993

La casse / Fata Morgana, 1994



La Toussaint / Gallimard, 1994

Points cardinaux / Fata Morgana, 1994

La Cécité d'Homère : 5 leçons de poétique rédigées pour être lues à la  
Villa  Gillet  durant  l'automne  1994  /  Circé,  1995.
Une  réflexion  sur  la  pratique  d'écriture  et  la  mémoire  de 
l'écrivain. Deux oeuvres, selon l'auteur, attestent la vigueur 
de  l'écriture  contemporaine  en  France  :  celle  de  François 
Bon et celle de Pierre Michon.

Miette / Gallimard, 1995

Massif  central  :  l'esprit  des  hautes  terres / dir.  Llibert Tarrago. 
Autrement,  1996  (France  ;  15).  Contient  des  textes  de  : 
Pierre Bergounioux.  Une présentation de cette contrée qui 
couvre  le  septième  de  la  France,  dix-neuf  départements. 
Derrière  une  apparence  monolithique  se  dessinent  une 
géographie  plurielle,  un  plateau  de  terroirs,  un  réseau  de 
villes  moyennes  et  de  bourgs-centres,  avec  des  activités 
industrielles de dimensions mondiales telles les industries de 
l'eau minérale, du pneumatique, de la pharmacie...

Le chevron / Verdier, 1996
Avec  « Le  matin  des  origines »,  Pierre  Bergounioux nous 
avait livré le côté lumineux de la nature, l'or et l'azur du Lot. 
Le côté âpre, ombreux et mouillé, c'est vers la Corrèze qu'il 
faut  le  chercher.  L'ingratitude du pays  y fait  faire  très  tôt 
l'expérience de la contrariété.

Tour  de  plumes  corréziennes /  Pierre  Bergounioux,  Gilbert 
Bordes, Daniel Borzeix et al. Librairie des Trois épis, 1996.
A l'occasion du passage du Tour de France 96 en Corrèze, 



évocation et réflexion sur la  légendaire course cycliste  par 
des écrivains corréziens.

Le bois du chapitre / Théodore Balmoral, 1996 (Le Monde est 
là). Le monument de la Grande Guerre à Brive, et les livres 
conduiront l'enfant puis, plus tard, l'auteur, à se représenter 
ce qui s'est produit : un épisode du massacre devant lequel 
« on ne peut que se taire et se retirer. »

La mort de Brune / Gallimard, 1996

Haute tension / William Blake & Co., 1996
« La littérature serait l'effort pour dépasser notre dualité. Elle 
tend à combiner la  vision d'ensemble,  dont nous sommes 
susceptibles,  avec  les  détails  concrets  du vécu.  Elle  refuse 
l'approche  par  le  concept,  qui  sacrifie  le  registre  sensible, 
mais  elle  ne  peut atteindre celui-ci...  qu'à  la  lumière  d'une 
compréhension qui le dépasse. »

La ligne / ill. par Pierre Alechinsky. Verdier, 1997

La demeure des ombres / Art et arts, 1997

L'empreinte / François Janaud, 1997 (Terre d'encre)

Conversations sur  l'Isle  :  entretiens  avec  Tristan Hordé  / William 
Blake  &  Co,  1999.  « Il  y  a  sortilège  de  l'origine.  Ce  qui 
présidait à nos éveils, nos yeux l'ont paré d'un éclat virginal, 
des couleurs de l'aurore, d'une lueur dorée. On n'a qu'une 
foi. On n'est qu'une fois. Le seul univers avec lequel je me 
sente de plain-pied est celui, immobile, bucolique, dépassé - 
mais on n'en savait rien - qui s'en allait lorsqu'on est arrivé. 
La vraie réalité, la seule, pour moi, est du passé. Ce qu'on 



voudrait que je prenne pour elle, aujourd'hui, me fait l'effet 
d'une apparence sans grands attraits. »

La puissance du souvenir dans l'écriture : L'effet Zeigarnik / Pleins 
Feux, 2000 (Auteurs en questions). Dans ce texte issu d'une 
conférence,  Pierre Bergounioux montre comment l'enfance 
peut  servir  de  matière  à  l'écriture  par  l'intermédiaire  du 
souvenir bien sûr mais surtout par ce qui reste d'inachevé, 
d'inaccompli de l'enfance.

François / François Janaud, 2001

B-17 G. / Flohic, 2001 (L'intranquille)
Epilogue à partir d'une image de B-17 ou forteresse volante 
en perdition.

Un peu de bleu dans le paysage / Verdier, 2001
Au  début  de  la  Gaule  romaine  à  la  fin  du  deuxième 
millénaire,  la  zone  qui  sépare  l'Auvergne  de  l'Aquitaine  a 
vécu séparée. De là les sombres permanences, les bizarreries, 
les  particularités  qu'on  pouvait,  tout  récemment  encore,  y 
observer.  Lorsque le  mouvement,  le  présent l'ont  tirée  du 
sommeil, elle n'a pas hésité. Elle s'est retirée sans bruit, les 
yeux ouverts, dans le passé.

Simples, magistraux et autres antidotes / Verdier, 2001
L'histoire, parfois, s'apparente à une maladie. Le corps social 
est  secoué  de  fièvres  et  de  nausées,  sujet  à  de  grandes 
hémorragies. Il y a aussi une pathologie de l'espace. Le séjour 
des petits pays restés en marge du temps s'accompagne de 
troubles obscurs, chroniques, auxquels les ressources locales 
permettent plus ou moins de remédier.



Le premier mot / Gallimard, 2001
Le déroulement de ce récit autobiographique correspond à la 
vingtaine d'années qui sépare l'âge dit  de raison et l'entrée 
véritable dans l'âge adulte ; une sorte de spirale où évoluent 
également  des  figures  (celle  du  père,  celles  des  grands-
parents), où ont lieu des scènes capitales dans l'histoire d'un 
enfant ou d'un adolescent.

Les forges de Syam / Ed. de l'Imprimeur, 2001 (Suite de sites).
Aux forges de Syam, en plein Jura, l'on peut voir une activité 
révolue partout ailleurs en Europe : la production de profilés 
sur un laminoir de 1900.

Pierre  Bergounioux,  l'héritage /  Pierre  Bergounioux,  Gabriel 
Bergounioux.  Flohic,  2002  (Les  singuliers/Littérature).
Un  dialogue  de  souvenirs  de  jeunesse  et  de  réflexions 
d'adulte entre les deux frères, Gabriel devenu professeur de 
linguistique,  et  Pierre aujourd'hui  écrivain.  Le  but  de 
l'entretien, enrichi d'extraits de livres et de photographies, est 
d'interroger les origines d'une écriture et les sources d'une 
oeuvre littéraire.

Jusqu'à Faulkner / Gallimard, 2002 (L'Un et l'autre)

Univers préférables /  ill. Philippe Ségéral. Fata morgana, 2003

Le matin des origines / Verdier, 2003
« Les bêtes ont reçu les ailes, les crocs, les poisons, leur livrée 
verte ou sable pour se maintenir en vie -  c'est leur lot  de 
bêtes  -  et  nous,  les  lumières  de  la  raison.  Seulement  elles 
jettent, ces lumières, sur les choses, quand on finit, un peu, 
par  les  connaître,  un  jour  tel  qu'on  n'en  a  plus  tellement 
envie. »



Back in the Sixties / Verdier, 2003
Ses espoirs  ont périclité  mais  nulle  génération ne fut  plus 
riche de pareils souvenirs. L'un d'entre eux conserve, contre 
vents et marées, la tangible consistance de la réalité. Cuba, 
isolée  dans  le  blocus  soumis  par  les  Etats-Unis,  semble 
comme un fragment préservé des jeunes années...

Bréviaire  de  littérature  à  l'usage  des  vivants  /  Bréal, 2004
Cet  écrivain  professeur  propose  une  histoire  et  une 
anthologie  de  la  littérature  française  de  la  Renaissance  à 
aujourd'hui.

Pycniques  et  leptosomes  (sur  C.-A.  Cingria) /  ill.  de  Géa 
Augsbourg. Fata Morgana, 2005. Hippocrate, déjà, rangeait 
les hommes en deux catégories, les robustes ou « pycniques » 
et  les  grêles  ou  « leptosomes ».  De  là  les  deux  voies  de 
l'invention poétique introspective et casanière ou vagabonde 
et extravertie. Au premier rang des athlètes de cette dernière 
catégorie, il y a Charles-Albert Cingria.

Ecrire, pourquoi ? / Philippe Beck, Thierry Beinstingel, Pierre 
Bergounioux [et al.]. Flohic. Argol, 2005

L'invention du présent / Fata Morgana, 2006
« Nul  langage  ne  se  substituera  jamais  à  celui  qui,  depuis 
trois  mille  ans,  escorte  en  l'éclairant  notre  aventure.  La 
littérature,  seule,  peut  expliciter  les  significations  ultimes, 
tenues,  vertigineuses  qui  hantent  obscurément  nos  jours. 
Comme toutes les choses humaines, les œuvres évoquées ici 
sont d'une heure et d'un lieu. Mais elles se sont élevées au-
dessus  de  leur  détermination  prochaine  pour  parler  à 
l'humanité.  C'est  dans  cette  dimension  que  se  retrouvent 
Gustave Flaubert,  Alain-Fournier,  William Faulkner,  Henri 



Thomas,  Claude Simon,  Jacques  Réda et  Pierre Michon. »

La fin du monde en avançant / Fata Morgana, 2006
Contient : Des rôtis brûlés et des gâteaux mal cuits ; Sur une 
chaîne  d'attache  ;  La  fin  du  monde  en  avançant  ;  De  la 
littérature à la marchandise. En quatre chapitres, l'auteur livre 
une interrogation tendue sur le monde contemporain et le 
naufrage de la culture.

Ecole  :  mission accomplie  :  entretiens avec  Frédéric  Ciriez  et  Rémy  
Toulouse  /  Les  Prairies  Ordinaires,  2006  (Contrepoints).
P.  Bergounioux  remet  en  cause  toute  la  sociologie  d'Etat 
contemporaine  sur l'école,  dont  les  travaux ne visent  qu'à 
révéler des dysfonctionnements internes. Selon lui, l'école est 
une formidable machine à fabriquer de la domination, c'est-
à-dire avant tout, un enjeu politique.

Sidérothérapie / préf. de Jean-Paul Michel ; postf. de Gabriel 
Bergounioux.  Tarabuste,  2006.  Edité  à  l'occasion  de 
l'exposition « Ferrailles » qui s'est tenue au musée de la Vallée 
de la Creuse à Eguzon du 13 oct. au 15 nov. 2006

Carnet de notes : 1980-1990 / Verdier, 2006
Ces notes, prises au jour le jour, depuis 25 ans, accusent avec 
les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné 
pour commencer.

La Maison rose / Gallimard, 2007
Le narrateur se souvient de la maison de son enfance, dans 
le  Quercy. Pierre Bergounioux a le  don de voir,  entendre, 
toucher, goûter, sentir mieux que quiconque.



Carnet de notes : Journal 1991-2000 / Verdier, 2007
Carnet de notes constituant à la fois un grand récit tragique 
et le témoignage d'une obstinée présence au monde.

Où est le passé : entretien avec Michel Gribinski / L'Olivier, 2007 
(Penser/rêver). L'auteur explore les lieux du passé, ceux de 
l'enfance,  qu'il  entrecroise  avec  ceux de  l'histoire,  le  passé 
subjectif  en  va-et-vient  avec  le  passé  historique.  C'est  le 
motif  de son entreprise d'écrivain qui se dessine ici, et celui 
de la tenue de son journal, Carnet de notes.



A propos de Pierre Bergounioux

L'Etat  des  choses  :  études  sur  huit  écrivains  d'aujourd'hui / 
Gallimard,  1990  (NRF  Essais).  Contient  une  étude  sur  : 
Jacques  Réda,  Pascal  Quignard,  Gérard  Macé,  Pierre 
Michon,  Pierre  Bergounioux,  Philippe  Djian,  Jean-Loup 
Trassard, Michel Chaillou.

Est-ce qu'imaginer s'apprend ? / un film de Philippe Troyon ; 
conseiller littéraire : François Bon. Centre de promotion du 
livre  de  jeunesse,  1995.  -  1  vidéo  VHS  ;  130  mn.
Vidéo réalisée à l'occasion du Colloque international « Est-ce 
qu'imaginer s'apprend », Salon du livre de jeunesse de Seine- 
Saint-Denis,  décembre  1994.  Entretiens  avec  :  Pierre 
Bergounioux,  François  Bon,  Jean  Canavaggio,  Michel 
Chaillou,  Yves  Coppens,  Florence  Delay,  René  Diatkine, 
Edouard  Glissant,  Maurice  Godelier,  Roberto  Innocenti, 
Serge  Lebovici,  Pierre Michon,  Valère  Novarina,  Jacques 
Roubaud, Hubert Reeves, Lucien Sève.

Pierre Bergounioux, au plus près du monde sensible / Marie-Laure 
Picot. Le Matricule des Anges, n°16. Juin-Juillet 1996

Ecritures contemporaines 2 : Etats du roman contemporain : actes du  
colloque de Calaceite : Fondation Noesis, 6-13 juillet 1996 / Lettres 
modernes Minard, 1999. Depuis le début des années 80, le 
déclin d'une certaine littérature de recherche semble donner 
lieu à la recherche d'une littérature qui ne s'interdit plus le 
plaisir du récit, l'expression du sujet ni la confrontation avec 
le  réel.  Des études sur  Pierre Bergounioux,  François  Bon, 
Jean  Echenoz,  Sylvie  Germain,  Pierre Michon,  Marie 
N'Diaye,  etc.,  dessinent  ce  nouveau  paysage  romanesque.



La province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard  
Millet / Sylviane Coyault-Dublanchet. Droz, 2001 (Histoire 
des idées et critique littéraire ; 396)

Quatre lectures : à propos de : Pierre Michon, Pierre Bergounioux,  
Yves Bichet, Dominique Barbéris /  Jean-Pierre Richard. Fayard, 
2002. Quatre études qui incitent à lire des auteurs français 
contemporains :  Pierre Michon, Pierre Bergounioux, d'une 
part,  auteurs  reconnus,  et,  d'autre  part,  Yves  Bichet  et 
Dominique Barbéris, auteurs à découvrir.

L'art  est  difficile /  Jean-Baptiste  Harang.  Julliard,  2004.
Critique  littéraire  à  « Libération »  depuis  une  vingtaine 
d'années,  J.-B.  Harang  a  réuni  ici  les  chroniques  qui  lui 
semblent avoir résisté le mieux à l'épreuve du temps, dont 
celle consacrée à Pierre Bergounioux.



Stéphane Godefroy

Né touche à tout, bon à rien – bouge partout, va nulle part. 
A tenté, ces dernières années, de transformer une instabilité 
chronique en disponibilité souriante. Y parvient parfois...

Fondateur et metteur en scène de la défunte Cie « Faust en 
Brenne » (La Vie est un Songe, Brave Soldat Sveïk, Les Folies La  
Fontaine, L’Alchimiste...)

Directeur  artistique de  « Baltring’&Cie »  et  du bal  parquet 
itinérant, le « Baltring’Théâtre ».

A  mis  en  scène  récemment  La  Vision  de  Barontius,  les 
Correspondances de Gaston Chaissac, le Confecial de Louis Ecial 
le Mystère de la Dame Blanche  de Phil Costa,  Oui  de Gabriel 
Arout...

Joue dans Hypsipyle d’Euripide en Grèce, Vies Minuscules, Vie  
de  Georges  Bandy  de  Pierre  Michon  (mise  en  scène  J.Ch. 
Cochard),  Fantômas  Revient  et Conte  d’Hiver  (mise  en  scène 
Pierre Pradinas), Dernières Outrances de Christian Rullier (mise 
en scène Filip Forgeau)...

Collaborateur  artistique  de  Pierre  Pradinas  au  CDN  du 
Limousin.

Animateur de stages théâtre en milieu hospitalier, en maison 
de retraite, à la Maison Centrale de St Maur, à l’IUFM de 
Versailles et de Limoges.



Baltring’&Cie

Compagnie de théâtre itinérant créée en 2003.

Création de  La Vision de Barontius en juin 2006 et diffusion 
en 2006 et 2007 (plus de 50 représentations à ce jour). 

Axée autour de partenariats forts en co-produisant ou en co-
réalisant  des  spectacles  du  « Théâtre  de  l’Argile »  (Vies  
Minuscules),  du  « Théâtre  du  Nom  Dit »  (Hypsipyle),  du 
« Rêveur  du  Temps Fou »  (Mystère  de  la  Dame  Blanche),  du 
Musée  Ste  Croix  des  Sables  d’Olonne  (Gaston  Chaissac,  
d’Attaque d’Eric Chevillard ).

Organisation d’un stage en Région Centre : « Jouer le théâtre  
d’un homme parfait - Phil Costa » co-réalisé avec l’ADATEC.

Lecteur  public,  dont  :  1000  lectures  d'hiver  en  Région 
Centre,  Rencontres  de  Chaminadour  à  Guéret,  Festival 
Chapitre Nature au Blanc, Francophonies du Limousin.



Ferrailles

Exposition des « Ferrailles »
de Pierre Bergounioux

Mars 2008
Romorantin-Lanthenay
Médiathèque municipale Jacques Thyraud

Je regarde les sculptures de Pierre Bergounioux comme des « écritures »  
de fer. Des signes forgés, assemblés, soudés par le feu, polis et défendus  
de l'oxydation - qui, matériellement, perpétuent la mémoire des choses  
par leur conservation même et les arc'boute, les arme d'un sens, les lance  
dans  un  monde  second  comme autant  de  signes  d'art,  afin  qu'ils  y  
perpétuent  la  mémoire  du  monde  premier  et,  une  deuxième  fois,  
l'arrachent à l'oubli.

C'est  le  travail  même  de  l'écriture  devenu  visible,  aggravé  ici  de  la  
résistance des matériaux, de l'inertie des choses, du passage tragique du  
temps réel - celui des existences perdues.

Jean-Paul Michel
Sidérothérapie, Tarabuste, 2006
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